

প্রসন্নকুমারের

উইল :

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

মূল্য ১/ এক টাকা ।

PRINTED BY KALI PROSONNA DUTTA, "NOGENDRA PRESS,
24, SOBHARAM BYSACK'S LANE,
AND
PUBLISHED BY GURUDAS CHATTERJEE,
BENGAL MEDICAL LIBRARY, 201 CORNWALLIS STREET,
CALCUTTA.

উপহার ।

পরম পুণ্যনীয়

শ্রীযুক্ত বাবু অমৃতলাল চট্টোপাধ্যায় বি, এল,

দাক্ষিণ্য মহাশয়, শ্রীচরণকমলেশু ।

দাদা,

তুমি যে যোগেনকে একদিন ক, খ, শিখাইয়াছিলে, সে তোমার নিকট বর্ণজ্ঞান লাভ করিয়া এখন বর্ণযোজনায় সক্ষম হইয়াছে; এমন কি গত বিশ বৎসবে কুড়িখানি গ্রন্থরচনাও করিয়াছে, এবং প্রতিদিনই কত সংবাদ ও সাময়িক-পত্রের অঙ্গ কাল করিতেছে । কিন্তু এসকলের মূল তুমি । এখন তোমার স্বহস্তরোপিত বৃক্ষের ফল ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে । প্রথম প্রথম ফল সুস্বাদু হয় না বলিয়াই, এতদিন তোমায় সে ফল প্রদান করিতে পারি নাই । কিন্তু আর অপেক্ষা করিতে পারিলাম না । টুকুই হউক, আর মিষ্টই হউক, স্বহস্তরোপিত বৃক্ষের ফল মনে করিয়া এইটি গ্রহণ কর ।

৬ নং রাসহরি ঘোষের লেন,
কলিকাতা ।
১০ই আশ্বিন, ১৩০৬ সাল ।

তোমারই স্নেহের
যোগেন ।

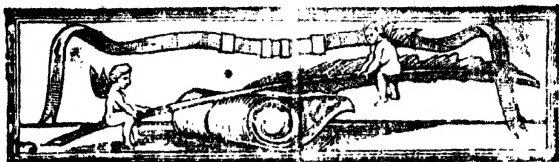
গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক ।

১। প্রথম-অতিমা বা প্রিয়ংবদা (তৃতীয় সংস্করণ)	১১
২। প্রথম পরিণাম (দ্বিতীয় সংস্করণ)	১২
৩। ফুলের সাধি (ঐ)	১২
৪। কনে বউ (তৃতীয় সংস্করণ)	১৩
৫। বিমাতা (দ্বিতীয় সংস্করণ)	১২
৬। বড় ভাই (ঐ)	১২
৭। কলকিনি	১২
৮। ঠাকুর-বি	১২
৯। প্রসন্নকুমারের উইল (নৃতন প্রকাশিত)	১৩
১০। জব্বলী মেয়ে	১৩
১১। গল্প শুভব	১৩
১২। আমাদের বি	১৩
১৩। জী ও খাবী (দ্বিতীয় সংস্করণ)	১৩
১৪। পঞ্চ প্রদীপ	১৩
১৫। লীলাময়ী	১৩
১৬। রমা বাই	১৩
১৭। বউদিদি	১৩
১৮। উষাদিনী	১৩
১৯। ভগু দলপতি দত্ত (তৃতীয় সংস্করণ)	১৩
২০। প্রকৃষ্ণ লক্ষ্মী (বহুত্ব)	১৩
২১। প্রতিবেদ (ঐতিহাসিক উৎসাহ, বহুত্ব)	১২

শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,

বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,

কলিকাতা ।



প্রসন্নকুমারের উইল ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সারি-সারি-সারি—শিাপুর গ্রামের চৌধুরীপাড়ার বাসী দিয়া রমণীকুল চলিয়াছে—সারি—সারি—সারি । কেহ অবগুণ্ঠনবতী, কেহ বা কেবল অবনতমুখী, সঙ্গে সন্নাগে প্রোটা বা বৃদ্ধা এক এক জন স্ত্রীলোক । এইরূপ দলে দলে বহু-সংখ্যক রমণী, আপন আপন বালক বালিকা লইয়া—কেহ ক্রোড়ে, কেহ বা সঙ্গে—ঐ পাড়ার ডাক্তার অতঃপর চৌধুরীর অন্ধর-মহলে প্রবেশ করিতে লাগিল । বেলা তিনটার মধ্যে, অত্যন্ত বাবুর সেই বিস্তীর্ণ অন্ধরমহল, বালক-বালিকাসহ রমণীকূলে একবারে পরিপূর্ণ হইয়া গেল । আজ অত্যন্ত বাবুর পুত্রের অন্নপ্রাশন । সেই কারণ, গ্রামেব সমস্ত স্ত্রীলোক নিমন্ত্রিত হইয়া সমাগত হইয়াছে । চৌধুরী পাড়ার মধ্যে অত্যন্ত বাবু একজন সম্ভ্রান্তলোক ; তাহার উপর, তিনি মেডিকেল কলেজের পরীক্ষোত্তীর্ণ এক জন বহুদর্শী এবং বিজ্ঞ ডাক্তার ; সুতরাং তাঁহার পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে, গ্রামেব—



উচ্ছে অল্পে, হাসিতে কারাতে—এই সুন্দরী-রাজ্যে কি এক অপূর্ণ কোলাহল উখিত হইতেছিল!

এক একে সকল বাড়ীর সকল স্ত্রীলোকই উপস্থিত হইল। পরিশেষে, সুন্দরীমুখীগণের মধ্যে, সামান্য বস্ত্রালঙ্কার-পরিহিতা এক মুক্তিমতৌ বিষাদ-প্রতিমা আসিয়া, অতি ধীরে ধীরে পৌছিল। অন্তর্গতনে, সে প্রতিমার বিষাদময়ী সুন্দর মুখখানি অর্ধাবৃত ছিল, সুতরাং প্রথমে কেহ কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল না। তাহাদের মধ্যে প্রমীলাসুন্দরী এক জন। প্রমীলা ঐমের কুলধু; সুতরাং তাহার সকলকে চিনিবারও সম্ভাবনা ছিল না। নবাগতকে দেখিয়া, প্রমীলা, তাহার পার্শ্ব-বর্তিনী চাকরীলাকে বিজ্ঞাসা করিল, — “ঠাকুর-ঝি, ঐ বউটি—কে ভাই?”

চাকরীলা ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিল, — “চিন্তে পার নাই? ঐ সেই প্রসন্ন ঠাকুরদাদার ভাগ্নে-বউ, যার স্বামী আজ দশ বৎসর কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে।”

প্রমীলা।—ঠাকুরদাদা মরবার সময় সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি সেই ভাগ্নের নামে উইল ক’রে গেছেন নয়?

চাকরীলা।—হাঁ। এখন ওর স্বামীরই তো সব হয়েছে। ঠাকুরদাদার বিষয়-সম্পত্তি কম নয়। শুনেছি—তিনি প্রায় দশ লক্ষ টাকার বিষয় রেখে গেছেন।

প্রমীলা।—আচ্ছা, তাঁর কি কোন ছেলে মেয়ে নাই? ভাগ্নের নামে উইল কেন করে গেল ভাই?

চাকরী।—ছেলে নাই, এক অবীরা বিধবা মেয়ে আছে। ঐ যে সেই মেয়ে—মুক্তপিসী, দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমি বাবার কাছে

হেনি—বিধবা মেয়ের ছেলেপিলে না থাকলে, বিবর অধিকারী হয় না। ছেলের অবর্তমানে, ভাগ্নের ই বিবরের অধিকারী হয়। তবে আর এক ভাগ্নে আছে কিনা—তাহা উইল করে, এই ভাগ্নেকেই সমস্ত বিষয় নিয়ে গেছেন। আমার বাবা সেই উইলের একজন স্বাক্ষরী আছেন। আর, এমন ডাক্তার কাকা আর তিনিই তো ওদের সব বিষয়-আশয় দেখেন।

প্রমীলা—আচ্ছা, তোমার মুকুপিনীর মুখ খানা অনন কেন ভাই?

চাক।—কে জানে ভাই? সকলে বলে—ঠাকুবদাদার মরবার সময়, মুকুপিনীকে অনেক নগদ টাকা দিয়ে গিয়েছেন। সেই নগদ গর্তীতে নাকি, পিনী মার মতখানা ক্রমে অনন গর্তীর দোড়য়েছে। তা নইলে, ওয়ে নগদের অনন ভা। ছিল না।

প্রমীলা।—বউটির নাম কি?

চাক।—নিমলা।

প্রমীলা।—তা নিমলাই বটে। বাপের বাড়ী কেথায়?

চাক।—নিকটেই—এই বাজে-শিবপুরে।

প্রমীলা।—আচ্ছা, ঠাকুব-কি—ওর স্বামী বিবাকী হয়ে গেল কেন ভাই?

চাক।—আর্হা! সে বড় দুঃখের কথা। ঠাকুবদাদার অনেক নিকা-দামের একটা হীরার আংটি নাকি চুরি যায়; সে আংটি তাঁর হাতবান্ধেই থাকত। যে দিন চুরি যায়, সেই দিন, সেই বাস্কের চাবি, তিনি, ওর স্বামী নগেন-কার কাছে, কি কাজের জন্য একবার দিয়েছিলেন। ই. নগেন কাকার উপর তাঁর সন্দেহ হয়।

প্রসন্নকুমারের উইল ।

জনা, নগেন-কাকাকে তিনি খুব ভৎসনা করেন । নগেন-কাকা সে রকম লোক নন । তিনি, অভিমানে আর মনের হুংথে, সে জন্য বাড়ী থেকে বিবাহী হ'য়ে চলে যান । শেষে, তাঁর বাড়ীতে যে আর একজন ভাগ্নে ছিল, সেই সুরেশ-কাকাই অংটিচুরি করে বেগে ছিল ; বেচতে গিয়ে, ধরা পড়ে গেল । তখন, ঠাকুর দাদার আপশোষের আর সীমা রইল না । আর ঠাকুরদাদা বড় একরোকা লোক ছিলেন ; কোনরূপ অন্যায় হু'চকে দেখতে পারতেন না । একজন নিরাপরাধ লোক—এই জন্য বিবাহী হ'য়ে গেছে ব'লে, অপরাধীকে তিনি তখনই বাড়ী থেকে দূর ক'রে দিলেন । সুরেশ-কাকার সংবাদ মধো মধো পাওয়া গেছে বটে, কিন্তু নগেন-কাকার সংবাদ, সেই থেকে আর পাওয়া যায় নাট ।

প্রদীপা—বউট, সেই মনের হুংথে বুঝি, ভাল গহনা-কাপড় আর পাবে না ? তা নইলে অত বড়লোকের বউ, তাঁর ভাল গহনাকাপড় কি আর নেই ?

চন্দা—তা নয় তো কি ? আর খুঁজীমাকে কখন কোথাও নিমন্ত্রণ যেতেও দেখি নাট । তবে এই ডাক্তার-কাকার বাড়ী—না এলে নয়, তাই বোধ হয়, এনেছেন । আহা ! খুঁজীমার যে রূপ ছিল, সে রূপ কি আর আছে ? বয়স বেশী নয়, আমরা সববয়সীই হ'ব । তা আমরাও ওঁকে কখন কোনরকম আমোদ-আহ্লাদ করতে দেখি নাট ।

প্রদীপা—ওঁর স্বামী যখন বিবাহী হয়, তখন ওঁর বয়স কত হয়েছিল ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

চাক।—বয়স আর কত হবে ? সবে মাত্র বিয়ে হয়েছে ।
বয়স তখন বড়জোর দশ বৎসর ।

প্রমীলার সহিত চাকবালার এইরূপ কথোপকথন হইতেছে,
এমন সময় স্ত্রীলোকগণের আহ্বানের পাতা-প্রস্তুত-সংবাদ চারি-
দিকে ঘোষিত হইল । সৌদামিনী, যিনি ভাবে, সকলকে আহ্বার-
হানে ঘাইতে অনুরোধ করিলেন । সুতরাং উভয় দ্বিতীয় কথোপ-
কথন বন্ধ হইয়া গেল ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কীলোকদিগের আগমনের স্থান, ছাদেব উপর নির্দিষ্ট হইয়াছিল । তিনঘণ্টার বিশ্রাম ছাদের উপর তিন-চারি শিশু কীলোকদের আত্মবোধ আরোহণ । শ্রেণীর পর শ্রেণী—এইরূপে কদম্বী গর ও গোলস-যুগল মাজান হইয়াছে । বালক বালিকাগণ, কোড়ানোড়ি ব্যবসা আপন আপন স্থান অধিকার করিল । এামের খিটখিটানো, ক্ষতপান আশ্রিতে নুটি করিল না । কেবল অসংখ্যনাট্যস্থান কলুবরণ, মনোরমানে আশ্রিতে লাগিল । দেপিতে দেপিতে, সমস্ত আত্মবোধ স্থান পরিপূর্ণ হইয়া গেল । সকলের বসিবার স্থান-সমুদান হইলে পর, মনোবোধদারী পরিবেশন-কারিগণ, বস বড় পুটির ধামা-হাতে দেখা দিল । এতদ্বারা পশ্চাতেই তাকারীর মাল্যাবারী এক এক জন সহচর । হুপ-হুপ শব্দে প্রতি একবার নুটি পড়িতেছিল ; কিন্তু পাড়তে না পড়িতে, অমন দে নকল নুটি অদৃশ হইতে লাগিল !—লুচিবিধীন কদম্বী পদের উপর কেবল লুচির চিরশুদ্ধ তরকারী মহাশয় স্তম্ভের বিবর্ত সহ কবিত্তে লাগিলেন ! প্রথম দফায়, যে বাতা পড়িল, তাহা বস্ত্রাঙ্কলে বাত্মিয়া রাখিল । দ্বিতীয় দফার আহার আরম্ভ হইল । কোড়া বিধবা কীলোকগণ, তত্ত্বাবধান-কার্যের ভার গ্রহণ করিয়া-ছিলেন ; কিন্তু তাঁহাদের তত্ত্বাবধান, কেবল আপনাপন পরিবারস্থ রমণীগণ মহলে পর্যাবেশিত হইতেছিল । তবে বহুমূল্য অবস্থার ও বস্ত্রাঙ্ক-কৃত পুনরীক্ষণও সে বাত্মদের তত্ত্বাবধানের অন্তর্ভুক্ত

ছিল না, একপ কথা কখনই বলিতে পারিব না। নারূপান তরকারীর সহিত যখন লুচির কাণ্ড শেষ হইয়া গেল, তখন মিঠাই ও সন্দেশের সরা বাহির হইল। প্রত্যেককে দুইখানি করিয়া সরা প্রদত্ত হইতে লাগিল। প্রথম দফার লুচির ছায়, এই সরাছরও, প্রদত্ত হইবামাত্র, কোন্ এক মোহিনী শক্তিবলে, অদৃশ্য হইতে লাগিল। যে বত পারিল, এইরূপে এক একটি পুটুলি বাধিল। তাহার পর, দধি, ফার ও পুনরায় সন্দেশের হাঁড়ি বাহির হইল। যাহারা মিষ্টায় পুটুলি বাধিয়াছিল, এইবার তাহারা মিষ্টানের সাধ মিটাইল। পুনরায়, পরিবেশনের সহিত সন্দেশ প্রদত্ত হইলে পর, রমণীকুল, পাতে সন্দেশ দিবার সময়, বাম হস্ত বাড়াইতেও ত্রুটি করিল না! সর্বশেষে, সোদামিনী, প্রত্যেক পাতার নিকট গিয়া, কাহার কি আবশ্যক—জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। স্ত্রীলোকের ভোজে সুখ্যাতি লাভ, করা—বড় আর সৌভাগ্যের কৰ্ম নয়। কিন্তু সেদিন সোদামিনীর অদৃষ্টে তাহা ঘটিল। তবে সে সুখ্যাতি যে, সৰ্ববাদিসম্মত হইয়াছিল, একরূপ অসম্ভব কথা আমরা কখনই ঘোষণা করিতে পারিব না। যে বিধবার দৌহিত্রের সন্দেশের সরার আটটি সন্দেশের মধ্যে একটির চতুর্থাংশের এক অংশ ভগ্ন ছিল, সেই বিধবা, তাহার পার্শ্বে দণ্ডায়-প্রায়া অস্ত্র এক বিধবাকে কহিল,—“ও মুক্তকেশী, তোমাদেরও বাড়ীতে তো পাঁচটা ক্রিয়া-কৰ্ম দেখেছি; কিন্তু এমন বে-বন্দোবস্ত তো কখন দেখি নাই! সকলকে তো সমানভাবে দিতে হয়। আমরা গরীব বলেই কি এই রকম কবতে হয়? লোকের যে হাঁসের পালের মত ছেলে গেতে বসেছে! তা’ আমার পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, ঐ একটু শিবরাহের শল্কে; তার পাতেই”]

কি না—একটা ভাড়া সন্দেশ! আমার অদৃষ্ট দেখ্ না, আমার অদৃষ্ট দেখ্।”

মুক্তকেশী, নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল,—“নির্ধনীর ধন হ’লেই ঐ রকম ব্যবস্থা হয়। তুই দেখিস্—এ ধুমধাম চিরকাল থাকবে না। বলি, কনিদারী তো আর নাই। ডাক্তারীতে এ ধুমধাম, আর কতকাল চলবে? মেয়ে-খাওনাতে আমার বাপের উপর টেকা দিতে যায়! আমাদের বাড়ীতে একখানা ক’রে সরা হয়, এ আবার ক’খানা ক’রে সরা? দর্পহারী ভগবান আছেন; এ দর্প—থাকুবে না, থাকুবে না। আমার বাপের খেয়ে মানুষ; এখনও তাঁর বিয়াশয়ের কি করছেন, তা ভগবানই জানেন। এত দুচি-সন্দেশর ছড়াছড়ি—এত বাড়াবাড়ি, আমি বামুনের মেয়ে হই তে, এখনই সবে না—সবে না—সবে না।”

প্রোড়া বদমা, তালের মুখে অমনি মূর ধরিল, —“কালী মুখ্যো—পোড়ার মুখো—চোখে দেখতে পায় না গা? আমারই নাতির পাতে ভাড়া সন্দেশের সরা! আমার নাম ফীরী বামুনী; এর জন্যে আমি আমার বাড়ী ব’য়ে কগড়া করে আস্বো। তার সাত শুষ্টিব—”

তখন, ক্ষীরোদাসুন্দরীর কথার বাধা দিয়া, মুক্তকেশী কহিল,—“ক্ষীরোদাসুন্দরীর অহঙ্কার দেখেছিস্? যেন অহঙ্কারে আজ আর তাঁর মাটিতে পা পড়ে না! নার্গী যেন ঝাঁড়ের মত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে; একে দিচ্ছেন, তাকে দিচ্ছেন—যেন ধরাখানা সন্দেশ মতন দেখেছেন! শীগ্গীর পতন হবে—শীগ্গীর পতন হবে।”

পুনরায় তাল ফাঁক পাইয়া, ক্ষীরোদাসুন্দরী আরম্ভ করিল,—

“ছেলের অন্নপ্রাশন দিতে বসে, এমন মনোকষ্ট কি কাউকে দিতে আছে গা ? সবাই নিমন্ত্রণে এসেছে—সবাই সমান। এর তিতর যিনি ইতর-বিশেষ করবেন, ভগবান তার বিচার অবশ্যই করবেন। এ কেবল, আমরা ছাড়া বলে, আমাদের ভেদে এনে অপমান করা বৈ তো নয়।”

উপরোক্ত কথা-কয়েকটি বলিয়া, কীরোদা, আপনার বুকে সজোরে করাঘাত করিয়া কহিল,—“আমার বড় কঠিন প্রাণ, তাই এত অপমান সহ্য হ’ল। আমি তেমনি কুতুবে মেয়ে নই, তাই এই নিয়ে এত লোকের মাঝখানে কৌদল করলুম। কামিনীর মা হলে, এতকণ বমাবম্ কৌদল সেগে নেতো।”

মৃতকেশী। — ডাক্তারের আক্কেলখানা দেখেছ ? একবার খাওয়ান দেখতেও এলো না ! আমি বলছি—তুই পাড়ার পাড়ার খুব নিন্দে করে বেড়াবি। আর সংস্কার পর, আবার বাড়ী যাস্ ; তোর নাতির জন্য আমি এক সেব ভাল সন্দেহ দেবো।

কীরোদা। —তোমাদেরই খেয়ে মানুষ মা, তোমাদেরই খেয়ে মানুষ। তা’ তোমাদের চাকর-নাকরে সন্দেহ আনে ; সন্দেহ যে আনতে যাবে, তাকে বাজারের গোপাল ময়রার দোকান থেকে ভাল কাঁচা গোলা আনতে ব’লো—আমার নাতি সেই কাঁচা গোলা খেতে বড় ভালবাসে। আমি গ্রামের গাৰিয়ে বেড়াবো—ডাক্তারের ছেলের অন্নপ্রাশনের আদ্য করবো—তার সুখাতির মুখে ছাই দেবো।

এই সময়, মেয়েদের আহ্বারের শেষ হইল। সঙ্গে সঙ্গে, বিধবাদের নিষ্টালাপও বন্ধ হইয়া গেল। যে-মহার লুচি-মিষ্টানের পুটুলী গলে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কি অপূৰ্ণ শোভা!



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

৬ প্রসন্নকুমার যুগোপাধ্যায়র বাড়ী—শিবপুরের চৌধুরী-পাড়ার প্রায় মধ্যস্থলেই। বাড়ীর সম্মুখেই—লোহ-রেল-পরিবেষ্টিত একটা সুন্দর উদ্যান। এ উদ্যানের—এখন আর কেহ সে রূপ স্বপ্ন করেনা। প্রশস্ত রাজপথের উপরেই একটা সুন্দর গেট ; গেটের দুই ধারের দুইটি স্তম্ভ—অতি সুন্দর। সেই স্তম্ভদ্বয়ের উপর মহাবংশান স্বাপিত। গেট হইতে লালবর্ণের দুইটা সূর্যকীর বাস্তা, দুইদিক হইতে চক্রাকারে গিয়া, সেই অট্টালিকার গাड़ी-বারাণ্ডার নিয়ে গিয়া মিলিয়াছে। উদ্যানের দক্ষিণাংশে—ইষ্টক-নির্মিত সোপান-শ্রেণী-পরিবেষ্টিত একটা সুন্দর সুদীর্ঘ পুষ্করিণী। সোপানশ্রেণীর উপরিভাগে—বেদিকা-পরিবেষ্টিত নাতি দীর্ঘ চাতাল। পুষ্করিণীর চারিদিকে—নানাজাতীয় দেশীবিলাতী পুষ্পবৃক্ষ সমাজিত—এখন যত্নভাবে সেরূপ প্রস্ফুটিত পুষ্পরাশিতে আর সুশোভিত হয় না। ঘাটের দুই দিকে দুইটা প্রস্তর-নির্মিত স্তম্ভ-মুষ্টি ; উল্লান্ধনী বলিয়া, লজ্জায় যেন আকুঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। ঠিক গাड़ी-বারাণ্ডার সম্মুখে, উদ্যানের মধ্যস্থলে, একটা লোহ-নির্মিত কৃত্রিম ফোয়ারা। তাহারও দুই-তিনটা স্তম্ভক। এখন যেরূপ ধূলারূত হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে বোধ হয়, অনেক দিন হইতে সে আপন কার্য্য করিতে ভুলিয়া গিয়াছে। ফোয়ারার দুই পার্শ্বে—দুইটা সম্মুখত ‘অরুকেরিয়া’ বৃক্ষ ; —গোলাকার সবুজ ঘাসের ক্ষেত্র। সফোয়ারা বৃক্ষ-দুইটা

যেন একখানি সবুজ রঙের গান্ধিটার উপর স্থাপিত রহিয়াছে।
উদ্যানের স্তম্ভর নিকে—আস্তাবল ও বাড়িখানা। অশ্বের পানবর্ত্তে,
সে আস্তাবলে এখন একটা দীর্ঘাকার কুকৰ্ণ কুকুড় এক
পার্শ্বে পড়িয়া রহিয়াছে। গাড়ীখানা—এখনও টুইখানি গাড়ী
কেয়ার মে গাটোপে আবৃত্তানুষ্ঠায় দেখা যায়।

গাড়ী বাস। প্রার নিম্ন দিরা বাড়র মধ্যে এবেশ করিলে, তখনই
দেউড়ী । দেউড়ীতে দ্বার বন্ধকরণের থাকিবাব স্থান । পূর্বে অনেক
কাল দ্বারবন্ধক থাকিত : বৈকালে অনেক সিঁকিটন হইত ;
অন্ত্যার পরও মতো মধ্যে মহা সমাপ্রোহের মণ্ডিত আত্ম শাসনা-
পদ্ধতির অস্তিত্ব হইত ; কিন্তু এখন দ্বারবন্ধকের মধ্যে একমাত্র
দে. রাম মি. কে দ্বারী অবশিষ্ট আছে : স্ত্রীবাব দেউড়ীর সে
মনোদ্দেশ্যে গমন আর নাই । দেউড়ীর বাসদিছে ভূপ্রাপ্তের
স্থিতি বৃদ্ধি । সে গ্রহে, জ্ঞানচরণ প্রমত্তা ও রক্তচক্ষু বেঙ্গ
এখন সম্পূর্ণ করিয়া থাকে । উক্তল দিকের একটা বিস্তৃত
ভূখণ্ড আছে । বন্দপদ প্রস্তাপ্রায়ে সে গুরুত্বমান প্রার সমগ্র
প্রান্ত : কাকাদেশের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল চাঁদরখানি, নিম্ন
বর্তমা জমিদার প্রমাণ করিতেছে :

দেখি উইব দাখই, বিদায় সদরবাটর প্রাচল। জোঙ্গনের উত্ত
 পশুভাষ্য দাখলটি, মাংসটি খিলানবিশিষ্ট ছই খাটালে বিদল
 নানেক দল প্রাণ জড়ি পলিখাটি। দালামেব ই ছইটি খাটালেই,
 বিদলজাং বদ্যাত্ত বদ্য পুখিরেছে। ভিতরকার কানিশে,
 হুংগাংগাংবত, অদ্যচিহ্নভাবে অসিয়া আগ্রয় গ্রহণ করি-
 য়ে। এতদ্বারা দালামেব একটি জুয়েল বৈবিকখানা ল
 বিদলজাং। এতদ্বারা দালামেব একটি জুয়েল বৈবিকখানা ল

থাকে। ভূতাগণের গৃহ ও এই বৈঠকখানার মধ্যবর্তী স্থানে—
বিতলে উঠিবার সুরমা সিঁড়ি। উপরেও একটা সুসজ্জিত বৈঠক-
খানা, একটা ইংরাজী ফাশানে সজ্জিত 'হল' ঘর প্রভৃতি ছিল ;
কিন্তু সে সকল ঘর, এখন আর ব্যবহার হয় না, সকলগুলিই
চোঁচিবন্ধ। সদর বাড়ীর বিতলের গৃহগুলি, একবারেই
নীচব ও নিম্নক। তবে গারাণায় একটা কাকাতুয়া, অতি ককণ
ক্যা ক্যা-রবে, সেই নিম্নলগ্না মধ্যে মধ্যে ভঙ্গ করিয়া থাকে।

প্রাঙ্গণের পশ্চিমংশে অন্তর-বাটী। অন্তরেও, উভয় তলে
অনেকগুলি গৃহ। বিতলের গৃহগুলি প্রায়ই শয়ন-গৃহ। তাহার
মধ্যে তিন-চারিটা গৃহ বিশেষরূপে সুসজ্জিত। নিম্নতলের
গৃহগুলি, বসন ও ভাণ্ডার-গৃহরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।
তাহার ছাড়া তিনটা গৃহ, দাসীগণের শয়ন-গৃহরূপেও ব্যবহৃত
হইত। এখন, দাসীবন্দনো এক কামিনী ভিন্ন আর কেহ নাই।

অন্তরে পুরে অনেকগুলি জাঁতি-কুটুম্বের স্ত্রীলোকগণ বাস
করিত ; কিন্তু মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর, তাঁহার কন্যা
মহাকেশী ও ভাগিনের-বধূ নিম্মলা ভিন্ন আর কেহ নাই।
নিম্মলাও অনেক সময় তাহার পিতৃগৃহে থাকিত। মুখোপাধ্যায়
মহাশয়, তাঁহার উইলে স্পষ্টই লিখিয়া পিয়াছিলেন,—“আমার
পতন্যরত্ন জ্যাকুইটস-আদ্বায়গণ পুরে যেকোন ভরণপোষণ
পাইবাহেন, আমার অবস্তুমানেও সেইরূপ ভরণপোষণ পাইবেন।”
কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাঁহার কন্যা মুককেশী
মুগধ চোটে, কেহ আর তত্বিতে পারিল না ; যেখানে পাইল,
অসম্মানেই ভবে প্রদান করিল ! আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি,
তাঁহার চতুর্দশ বৎসর পুরে, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্ত্রীবিরোগ

য। কিন্তু তখন তাঁহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর; স্মৃতবাং
তিনি আর অন্য দ্বারপরিগ্রহ করিলেন না; তাঁহার দুই দুটা
গগিনীর যে দুইটা পুত্র ছিল, তাহাদের লালন-পালনেই
বশেষ যত্ন করিতে লাগিলেন। তাঁহার কন্যা মুক্তকেশী—
পাণ-বিধবা, স্মৃতবাং সেই হতভাগিনী কন্যাকেও তিনি বিশেষ
ত্ন করিতে কোন মতে ত্রুটি করিতেন না। মুখোপাধ্যায়
মহাশয়ের ভাগিনেয়দ্বয়—নগেন্দ্রনাথ ও সুরেশচন্দ্র—প্রায় সমবয়স্ক
হয়, এবং উভয়ের আকৃতিতেও অনেকটা সাদৃশ্য লক্ষিত হইত।
তবে নগেন্দ্রনাথ সচ্চরিত্র, মেধাবী ও বিনয়ী ছিলেন।
মহাশয়ের প্রকৃতি, তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল; কিন্তু
মহাশয়ের বাহ্য আকারে বা ব্যবহারে, তাহার কুপ্রতি
উদ্ধৃত স্বভাবের বিষয় কেহ জানিতে পারিত না।
সেই অতি শৈশবকাল হইতে একর একইভাৱে লালিত
পাতি ও শিক্ষিত হইয়াছিল; কিন্তু ফেরবিশেষে রোপিত একই
কৃষ্ণকায়ের পরিণত হইয়া, যেমন ভিন্নরূপ ফল উৎপাদন
করিত, উভয়েব লালনপালন ও শিক্ষার ফলও সেইরূপ সম্পূর্ণ
ভিন্নরূপ ধারণ করিয়াছিল। তবে সুরেশচন্দ্র বড়ই কটুবুদ্ধিসম্পন্ন
এবং কৌশলী বলিয়া, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ন্যায় এক
কোন বিচক্ষণ লোকও, তাহার প্রকৃত চরিত্র জানিতে পারেন
নাই। যে দিবস অপদ্রত অঙ্গুরী বেচিতে গিয়া সুরেশচন্দ্র
ছিলেন কড়ক পূত হইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্মুখে আনীত
হইল, সেই দিন তিনি তাহার অসচ্চরিত্রের কথা প্রথম
জানিত পারিলেন; এবং শূর্বেও অনেক গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
কি যে তাহার দ্বারাই সম্পন্ন হইয়াছিল, তখন তাহা বুঝিলেন।

পারিলেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, সেই দিন নগেন্দ্রনাথের জন্য ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। তাঁহার পূর্বে কেহ কখনও তাঁহাকে ক্রন্দন করিতে দেখে নাই। তিনি, সংবাদপত্রে নগেন্দ্রনাথের অনুসন্ধানকারীকে এক সহস্র মুদ্রা পুরস্কার ঘোষণা করিয়া দিলেন, এবং তাঁহার আকৃতিরও যথার্থ বর্ণনা ছাপাইলেন; কিন্তু তথাপি কেহই নগেন্দ্রনাথের অনুসন্ধান দিতে পারিল না। ব্রাহ্মণ, স্মৃতিশ্রুত পুণ্যশের হাত হইতে নিষ্কৃতি দিলেন বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। তাঁহার পর যে কয়েক বৎসর জীবিত ছিলেন, এক দিনের জন্যও ব্রাহ্মণ স্মৃতি হইতে পারে নাই; বিশেষতঃ, নগেন্দ্রনাথের স্ত্রী নিম্নলোকে দেখলে, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রাণ কাড়িয়া যাইত।

স্মৃতিশ্রুত, অবিস্মৃতিত অবশ্যই গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হয়। স্মৃতিবাং যে বিষয় ব্রাহ্মণ এক প্রকার নিশ্চিন্ত ছিলেন। ব্রাহ্মণ যত দিন জীবিত ছিলেন, নিম্নলোকে স্মৃতি ক'রবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। নিম্নলোকে, তাঁহার আকৃতিও স্মৃতি মুদ্রা দ্বারা, অনেক সময় স্বামীর কথা পৰ্য্যন্তও ভুলিয়া যাইত। সেই কারণে, মুদ্রাকালীন উইলে এক্ষণে কথাও লিখিয়া দিলেন যে, যদি ভবিষ্যতে তাঁহার ভাগিনের আশা গৃহীতকরিয়া না আইসে, অথবা ঈশ্বর না করুন, নিকটস্থ অবস্থাতেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে, তবে নিম্নলোকে সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী তটাবে এবং দত্তক-পুত্রও গ্রহণ করিতে পারিবে। এই কারণে, নিম্নলোকে প্রতি মুক্তকেশীর হিংসার সীমা ছিল না। এই উইলের জন্য মৃত পিতাকেও গালি দিতে সে ক্রটি করিত না।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

অন্দের পশ্চিমে নানা ফল-ফুল ও শাক-সব্জীর একটি বাগান ছিল। সে বাগান, অন্দের অশ্রুত বর্ণনা, উচ্চপ্রাচীরে বেষ্টিত। সে বাগানের মধ্যে যে একটি পুষ্করিণী ছিল, তাহাকে সকলে খিড়কীর পুষ্করিণী বলিত। বাগানের পশ্চিম পার্শ্ব দিয়া, একটি গলির রাস্তা। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে মাগ থাকিবার জন্য একটি গড়ের ঘর। তারি পাঁচ জন নাশির মধ্যে এক ভেকুরাম উড়ে মার অবশিষ্ট আছে ভেকুরাম। যখন সে শাক-সব্জী, সেই বাগানে কেবল তাহার চুচাম করিয়া থাকে। বাগানের উত্তরাংশে—অশ্রুত এক অভূত প্রাপ্তি বসতি গোলাবাড়ী। এইখানে ধান, চাউল, দাউল, ধান, তাম্র, মরিচ ইত্যাদি শস্য গোলাবাত হয়। এই সকল শস্য জমিদারী হইতে আনীত হইত। গোলাবাড়ীর এক পার্শ্ব, একটা ঢেঁকীশালাও ছিল। ঢেঁকীশালার পূর্বাংশে ভিড়ানের ঘর। এই ঘরে, ক্রিয়াকর্মোপলক্ষে, মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইত। খিড়কীর পুষ্করিণীর উত্তরাংশে—ঘর-কয়েক কৈবর্তের বাস। তাহারা, মুখ্যদেবের রেয়তি প্রজা। এই পুষ্করিণীর দুই দিকে—দুইটি ঘাট। এক ঘাট—মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিবারস্থ স্ত্রীলোকগণ ব্যবহার করে; অপর ঘাটটি—পাড়া অন্যান্য স্ত্রীলোকগণের ব্যবহারার্থ তিনি প্রস্তুত

করিয়া দিয়াছিলেন। উচ্চপ্রাচীর-বেষ্টিত বলিয়া এই পুকুরিণী পাড়ার স্ত্রীলোকগণের বড় প্রিয় ছিল। অনেকেই এই পুকুরিণীতে স্নান করিতে, কাপড় কাচিতে ও বাসনাদি মাজিতে আসিত। তাহাদের বাহা কিছু সভাসমিতি, সকলই এই স্থানে হইত। ইহা, একপ্রকার স্ত্রীলোকগণের একটি ক্ষুদ্র পার্লিয়ারমেন্ট বলিলেও বলা যায়। পাড়ার স্ত্রীলোকগণের বক্তৃতার ইহা একটি নীলাক্ষ্মি। গোতে ও বৈকালে অনেক স্ত্রী-বাগ্মীর বক্তৃতার এই স্থান কল্পিত হইত। বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার স্ত্রীমহলের অনেক কোন্দলেরও সূত্রপাত এই স্থান হইতে হইত। ডাক্তার বাবুর পুত্রের অন্নপ্রাশনের পর দিন প্রাতে, এই পুকুরিণীর ঘাটে পাড়ার স্ত্রীমহলের নিয়মিত সমাবেশ হইয়াছিল। আজিকার স্ত্রীলোকগণের আলোচ্য বিষয়—সেই ডাক্তার বাবুর মেয়ে-নিমন্ত্রণ।

কমিনীর মা কহিল,—“এমন মেয়ে-খাওয়ারান, আমার বয়সে কখনও দেখি নাই। যে যা চেয়েছে, সেই তা পেয়েছে। মেয়েরা যেমন পরিতৃপ্ত হয়ে খেয়েছে, তেমনি আঁচলপুরে বেঁধে নিয়ে এসেছে। ছোট-বড় একসাট সবাইকে সমান দেওয়া হয়েছে। ডাক্তারের স্ত্রীও খুব লক্ষ্মী মেয়ে; সকলকে আদর-যত্নও যথেষ্ট করেছে। আমাদের তো সেই আদর-যত্নেই পেট ভরে গিয়েছিল; তা আর খাব কি? যত পেরেছি, বেঁধে এনেছি।”

চাকরবালা কহিল,—“তা ঠান্দিদি, নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে অত বেঁধে আনা কিম্বা ভাল হয় নাই। আমার স্বস্তর-ঘাড়ির দেশে, মেয়েরা লুচি-সন্দেশ বেঁধে আনলে, বড় নিন্দে হয়।”

ঠান্দিদি তখন আশ্চর্য্য হইয়া ক'ইল,—“সে কি লো! মেয়েরা খেতে গিয়ে বেঁধে আনবে না? সে আবার কি রকম মেয়ে খাওয়ার? ওপারে কল্‌কতাতেও তো নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে দেখেছি—সব মেয়ে মুচি-সন্দেশ বেঁধে নিয়ে যায়। কল্‌কতার চেয়েও তোর ঈশ্বরবাড়ী বড় সজ্জ-সহস্র নাকি?”

চাক্র।—আমার ঈশ্বরবাড়ী ভরনগর। সে কি আর কল্‌কতার মতন সভ্য-সহর? তবে সেখানে ঠান্দিদি, এদেশের মতন, মেয়েরা নিমন্ত্রণে গিয়ে বেঁধে আনে না; আঁ পায়ে হেঁটেও কারু বাড়ী নিমন্ত্রণে যায় না। তা জরনগরের চেয়েও তো শিবপুর সহর গ্রাম; এখানে কিন্তু সে রকম রীতি নাই।

ঠান্দিদি।—তা না থাকে, নাই থাক্‌লো। আমাদের ভাঙা ডাক্তার প্রাতঃবাক্যে চিরজীবি হয়ে বেঁচে থাকুক, কীরোদামিনীর ছেলের কোলে আবার ছেলে হ'ক। বেশ খাইয়েছে—খুব দিয়েছে।

এমন সময় বামহস্তে-স্থাপিত কতকগুলি বাসন ডান-হস্তে পরিয়া, বাসনের ঠনঠন শব্দ করিতে করিতে, কীরোদামিনীর সেই ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিতে আসিতেই, কীরোদামিনীর মার কথা-কয়েকটি তাহার কর্ণে গিয়া পৌছিয়াছিল। ততরাং আসিয়াই, সুর টানিয়া কীরোদা আরম্ভ করিল, —“আশীর্ব্বাদের ঘটা দেখে আর বাঁচি না। বেশ খাইয়েছে—খুব দিয়েছে! ভালখাকিদের কি চোখ ছিল না? আমার মজির সন্দেশের সরা দেখবার সময়, তাদের চ'খে কি অশ্রু লেগে গিয়েছিল?”

সেই ঘাটের সকল স্ত্রীলোকই ক্ষীরোদামুন্দরীকে চিনিত ; তাহার মতন কৌন্দল্যকারিণী সে অঞ্চলে আর দ্বিতীয় ছিল না ; সেই কারণ, সকলেই তাহাকে ভয় করিত। ক্ষীরোদা, কামিনীর মাকে স্পষ্ট গালি দিগেও, কামিনীর-মা, সে গালির প্রতি কোন লক্ষ্য না করিয়া, কহিল,—“তোরা নাতির সন্দেশের সরাই কি হয়েছে ক্ষীরোদা ?”

ক্ষীরোদা —আবার কি হবে ? কালী মুখুয্যে-পোড়ার মুখের একে আমি ভাতের হাঁড়ী উলিয়েছিলাম কি না, তাই আমারই নাতির সরাই অস্থানা সন্দেশ !

তখন, কালীকুমাৰ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা চাক্রবালাও সেই ঘাটে উপস্থিত। চাক্র-বালা, তাহার পিতাকে স্পষ্টাক্ষরে এইরূপ অন্যায় গালি দিতে দেখিয়া, কি রূপে তাহা সহ্য করিতে পারে ? সুতরা চাক্রবালা কহিল,—“কেন ক্ষীবো মাসী, তুমি মিছেমিছি বাবাম্মে গাল দাও ? যদি না দেখতে পেয়ে একটা ভাঙ্গা সন্দেশই তোমার নাতির সন্দেশের সরাই পড়ে থাকে, সে কথা তাকে বললেই তো তুমি আর একখানা সরা পেতে।”

ক্ষীরোদা ।—ওলো, তোরা বাপ বত দেউনী, তা কালই জানা গেছে। হত-ছাড়া মিসের পেছু পেছু ঘুরে বেড়ালুম—মুখ-ফুটে একখানা সরাও চাইলুম—তা সে যে পরের ধন, তা দিতে বুক চড়্-চড়্ করে যে ! আমার মনে যে ছঃখ দিয়েছে যদি ভগবান থাকেন, তাকে নিশ্চয়ই মনোছঃখ পেতে হ'বে। আমি ক্ষীরী বামুনী, আমার কথা ফলবেই ফলবে। তেরাত্তি যাবে না—তেরাত্তি যাবে না।”

তখন চাক্রবালার আর সহ্য হইল না ; চাক্রবালা ক্রোধভরে

হিল,—“আমার বাপকে বিনাদোষে যে গাল দেবে, তার মুখে গাল বুকে পড়বে। ভদ্রলোকের মেহে হ’লে, একটা তুচ্ছ বসয় নিয়ে—”

চাকরবালার মথের কথা, মুখেই রহিল। কারণ, তখন রঙ্গিনীমূর্তিতে ক্ষীরোদা দিগ্‌দিগন্তে অম্পিত করিয়া আরম্ভ করিল,—“ওগো ভালখাকী, সর্বনাশী, আঁটকুড়ীর গি, তোরা এত স্পদ্ধা!—তুই আমার সামনে অশ্লীলকণ্ঠে গালি দিস্! ভগবান এর বিচার করবে—তোরা মুখে কুৎসনামাচারি হ’বে—তোরা নিন্দা দোষে আমার যেমন গাল দিলি, তেয়াত্রি যাবে না, তোরা কান্দা মরে যাবে—তুই বাপ-ভেয়ের মাথা খাবি—আমার মনটা হাড় হয়ে, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে ক’রে বেড়াবি!”

ক্ষীরোদাসুন্দরীর এইরূপ মজল গালিবর্ষণে যেন একটা বনের বড় বাগ্‌তে আরম্ভ করিল। তখন তত্বে তত্বে দিকটাকার প্রাণবন্ত হওয়া, পাড়ার পাড়ার কোন্দলের সংবাদ পড়িল। যাতে যে সকল স্থলোক ছিল, ভয়ে তাহারা সেখানে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। চাকরবালাও আপি সেখানে থাকতে সাহস করিল না। বিশেষ আবশ্যক থাকিলেও, আর কিছুই সে সময় সে পুরুষনীতে আসিতে সাহসী হইল না। কেবল আসিল—আমাদের মজলেশী। মজলেশী, ক্ষীরোদাসুন্দরীর গলায় শব্দ পাঠিয়া, তাড়াতাড়ি গিড়কীর পুরুষনীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাকে দেখিয়াই, ক্ষীরোদা কান্দিয়া ফেলিল; এবং কান্দিতে কান্দিতে কহিল,—“এই দেখ্, মা, ভালখাগীদের স্পদ্ধা দেখ্; তোদের গিড়কীর পুকুরে আসি বলে, আমার অশ্লীলতা একবার দেখ্।”

মুক্তকেশী, আপনার মুক্তকেশগুচ্ছ শ্রীমুখ হইতে সরাইয়া কহিল,—“তোকে কে কি বলেছে, স্বীরোদা পিসী?”

তখন স্বীরোদার বল ‘দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইল। স্বীরোদা, ক্রন্দনের মাত্রাও সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া কহিল,—“আবার কে বলবে—আর কার এতদূর বুকো পাটা হবে?—সেই পোড়ারমুণো কালী মুখুয্যের আঁটকুড়ির নিচেঁরো পোড়ারমুখী। গাল বলে গাল মা! ব’লে কিনা—‘আমার মুখের গাল বুকো পড়বে!’ ‘আমার মুখের গাল—তাদের সাতগুটির বুকো পড়ুক। আমি গাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দিতে পারি। আমায় কিনা—যাচ্ছে—তাই গাল!”

মুক্তকেশী যেন বিস্মিত হইয়া কহিল,—“তাই তো! অচ্ছা, কিসের দরুণ বাগড়া বাধলো?”

স্বীরোদা।—ওমা, কোন দোষ নাই মা—কোন দোষ নাই! সেই তো কাল রাত্রে তোমার কাছ থেকে সেই সন্দেশ-ক’টা নিয়ে ঘরে তো গেলুম। রাত্ৰায় যেতে যেতে, কি মনে হলো—তাই মা, গোলা-মুদীর দোকানে ওজন ক’রে দেখলুম। ওজন ক’রে দেখি—এক সেরের বায়গায় তিন পোয়া বৈ নয়! যা হোক মরুগুণে—এতে তোমার আর দোষ কি মা—তুমি এক সেরই আনতে দিয়েছিলে তো! মাঝে থেকে—তোমার আদরের চাকর সেই গুরো পোড়ার-মুখোই এই কাবুসাজ করেছে। অদৃষ্টটা এক বার দেখ মা, দেখ; সেই এক সেরের বায়গায় তিন-পোয়া সন্দেশ নিয়েই, গুরোকে, যামুণে এলো মা, গাল দিতে দিতে ঘরে গেলুম। ঘরে গিয়ে, জানালার উপর সেই সন্দেশ-ক’টা একটা পাথর চাপা

নেয়ে রেখেছিলুম। এক ঘুমের পর একটা শব্দ শুনে, আমার ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি দেখ্‌লাই জেমে দেখি—সে সর্বনাশ! আমার শব্দ একেবারে ভয়ে গেছে! সন্দেহ তো নাই—সেই অপরাধী শুধু ভেঙে গেছে,—তোন আবাগী সর্বনাশী বড়াল এসে, আমার এই সর্বনাশ করে গেছে। সে গাড়ালকে তা আর দেখতে পেলাম না। তখন আর কি করি মা! ঘুমন্ত নঘেটার চুলের বুঁটি ধরে হুত্‌হুত্‌ করে টেনে তুল্‌লুম—আর যা মুখে এলো, তাই ব'লে গাল দিলুম; নাতিটাকেও শব্দ না মর্মে সঙ্গে তুলে গাল দিয়ে ফেল্‌লুম। মেয়ের দোষে! তো এই সর্বনাশ ঘটলো। মেয়ে পোড়ারমুখী—

এই সময় মুক্তকেশী, সে কথাই বাবা দিরা, জিজ্ঞাসা করিয়া, কন—মেয়ের দোষ কি?”

সীরোদা।—ও মা, মেয়েটা যেই নিমন্ত্রণ গেয়ে এনেই আমার সর্বনাশ ঘটিলো; পোড়ালোকে এমন হতশব্দা নিমন্ত্রণ দিলো! তাই সে নিমন্ত্রণের মুখে কাঁটা মারি। সেই নিমন্ত্রণ ছিল ব'লেও তো, রাগে আর মেয়েকে রাগতে হলো। বাক্য থেকেই বাঁড়ের মতন ঘুম জুড়ে দিলে। কাজেই, দাঁত আর সন্দেহকটা এনে, মেয়ের হাতে দিতে পারলুম না। রাগ হাতে দিলে, নিশ্চয়ই সে সিকের তুলে রাখতো। আমার ঘুম চোক কাড়িয়ে এলো ব'লে, আমি জানালাতেই বসলাম। তাতেই তো আমার এই সর্বনাশ হলো! তা বল্‌ মা, ইচ্ছা—মেয়েরই দোষ কি না বল্‌।

সীরা, মুক্তকেশী কহিল—“তা, তুই আসল কথা তুলে দিবে। কিসের দরুণ চাকর সঙ্গে তোর ঝগড়া হ'লো।”

প্রসন্নকুমারের উইল।

কীরোদা।—তাই বলি মা—বলি। তবে কি জান^১, পাথরখানা ভেঙ্গে গেছে—এতে অমঙ্গলের সম্ভাবনা। মা-কালীর পূজা—এর জন্যে দিতে হবে। তা হাতে একটিও পয়সা নাই; তাই ভাবছি—কি করে কালী-পূজা দেবো।

মুকুকেশী।—সে জন্যে তোর চিন্তা নাই; কালী-পূজার খরচ আমিই তোকে দেবো। এখন আসল কথাটা বল।

কীরোদা।—তা বলি মা—বলি। তুমি না দেবে তো আর কে দেবে মা? পর্তে গেলে তোমার জন্যেই আমার পাথরখানা ভেঙেছে। এতে তোমরাও, অকল্যাণ হতে পারে। তা সেই পাথরও নাল, আর সন্দেশও গেল। তোমার সন্দেশ খাওয়া, আমার না খাওয়া অদৃষ্টে—

কীরোদা কথায় বাধা দিয়া, মুকুকেশী এবার যেন একটু বিকৃতভাবে কহিল, —“সে সন্দেশ না হয় আবার দেবো। এখন, আসল কথাটা ছাড়া বল না।”

কীরোদা।—সমস্ত রাত্রি এই জন্যে আর ঘুস হলো না। ক'জেরি সন্দেশে একটু বেলা হয়ে গেল। বিছানা থেকে উঠেই বদন কাপানা নিয়ে, তোমার এই খিড়্কীর পুকুরে এসে দেখে—একবার লোকেব মাঝখানে দাঁড়িয়ে সেই পাড়া-ধুতুলী কামিনীর না আবর্গা, নভর ডাক্তারের মেয়ে-খাওয়ানর সুখাভিতে কাকাল পাভাল একবারে কাঁপয়ে তুলেছে। তাহ দেখে, আমি কি আর চুপ করে থাকতে পারি? সেই আবর্গাকে আর সেই পাড়ার নখে কালী মুখুয়াকে খুব গাল দিলুম। তা কালী মুখুয়োর মেয়ে গোড়ার মুখী যে ঘাটে রয়েছে, তা আমি কি করে জানি বো মা? গোড়ার মুখীর আশ্পদী শুনেছ?—বানার

লে কিনা—“তোরা মুখের গাল বুক পড়বে!” আর
কামিনীর-মা অবাগীও, এক জন নান্দজাদা পাড়াকুঁহলী—
সেও, নিশ্চয়ই আমার মনে মনে অনেক গাল দিয়েছে। তা
দেখ মা দেখ, আমার সহ্য-শক্তিটা একবার দেখ।

মুক্তকেশী তখন কীরোদামুন্দরীর কাণে কাণে কি কথা
বলিল। তাহাতেই আর কোন কথা হইল না। কেবল চক্ষে
চক্ষে একটা ইঙ্গিত, আর বাড় মাড়ানাকি, আর চক্ষু ঠাৱাঠাৱি
হইল। তখন কীরোদা, সেই জনমানবশূন্য ঘাটে বাসন মালিতে
বসিল; আর মুক্তকেশী, দ্রুতগদে সে স্থান হইতে প্রস্থান
করিল।





পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আজ প্রাতঃকালে, অভয়াচরণ ডাক্তার মহাশয়ের বাটীতে অনেকগুলি দীনহীন রোগীর সুমাগম হইয়াছে। প্রতিদিন ডাক্তার বাবু, অগ্রে এই সকল রোগী দেখিয়া, পরে অন্ত্যস্ত রোগী দেখিতে বাহির হইয়া থাকেন। গৃহে সমাগত রোগী সকলকে তিনি বিনামূল্যে ব্যবস্থা দেন, এবং অবস্থা-বিশেষে বিনামূল্যে ঔষধ এবং পথ্য পথ্যস্তও দিয়া থাকেন। ডাক্তার বাবুর বাড়ীর সম্মুখেই একটি পুস্পোদ্যান। সে উদ্যানে নানা জাতীয় গোলাপ, বেগ ও জুঁইফুল গাছের সংখ্যাই অধিক। গাছগুলি দেখিলেই, তাঁহার। যে বিশেষ যত্নে রক্ষিত, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। তাহার পর, সদরবাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলে, ডান দিকে তাঁহার রোগী দেখিবার ঘর। ঘরের বাহিরের বারাণ্ডার, তিন চারি খানি বেঞ্চে রোগীদিগের বসিবার স্থান। ঘরের মধ্যে একটি মারবেলের টেবেল। টেবেলের চারি ধারে, চারিখানি চেয়ার। সম্মুখের চারিটা আসামারীতে অনেকগুলি ডাক্তারী-পুস্তক সাজান রহিয়াছে। গৃহের কতকাংশ পরদা আবৃত; গোপনে কোন রোগীকে দেখিতে হইলে, সেই আবৃতস্থানে যাইতে হয়। গৃহের অন্ত আসবাবের মধ্যে একখানি কোচ আছে; রোগীকে শয়ন করাইয়া পরীক্ষা করিতে হইলে, সেই কোচে শয়ন করান হয়।

সদর দরজার বামদিকে ডিনেশনস্বরী-গৃহ। সে গৃহে অনেকগুলি আলমারী, নানারূপ ঔষধাবিভে পরিপূর্ণ। গৃহের নারখানে একটি 'সো-কেস'। তাহারে নানারূপ ডাক্তারী বস্ত্র ও চিকিৎসোপযোগী অন্যান্য দ্রব্য সুন্দররূপে সজ্জিত। এই গৃহের পার্শ্বস্থিত অস্ত্র একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গৃহে ঔষধ প্রস্তুত হইয়া থাকে। তাহার দরজার উপর 'প্রবেশ নিবেদ' কথা লেখা রহিয়াছে। তাহার পরেই বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের দক্ষিণদিকে একটি সুন্দররূপে সজ্জিত বৈঠকখানা, এই বৈঠকখানায় পাড়ার সেকন্দা ও নিকন্দা ব্যক্তিগণে একটি প্রধান আড্ডা। তাম, পাসা, দাবা—দিবারাত্রি চলিতেছে, আর তামাকেরও শ্রাদ্ধ হইতেছে। ডাক্তার বাবুর তামাকের খরচ প্রতিদিন পাঁচ সেরেরও অধিক। সে খরচের কোনরূপ বাঁধাবিধি নাই। গৃহেই প্রস্তুত হইয়া, দুইটা প্রকাণ্ড জালায় পূর্ণ থাকে। হুইলেই আবার পরিপূর্ণ হয়। চৌধুরী পাড়ার অনেক বাড়িতেই প্রায় তামাক ক্রয় করিতে হয় না।

আজ ডাক্তার বাবু যখন সমাগত রোগী দেখিতেছিলেন, তখনও তাঁহার এই বৈঠকখানা লোকশূন্য ছিল না। প্রাতঃ-ভুজ্য সমাপন করিয়া, একে একে পাড়ার অনেকেই আসিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে নানারূপ গল্প ও বার্তা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। হুইজন ভৃত্য ক্রমাগত তামাক জ্বলিতেছে। মধ্যে মধ্যে হাসির ধ্বনিতে সে গৃহ কম্পিত হইতেছে। ডাক্তার বাবুর পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে হার জীর্ণ এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়াছে। সে ভ্রাতার নাম নানকীনাথ। আজ এই নানকীনাথকে লইয়া সকলেই আমোদ

করিতে উন্নত। জানকী, ঈশ্বরের সৃষ্টির একটি অপূর্ণ জীব। বোধ হয়, সৃষ্টিকর্তা এই অপূর্ণ জীবকে সৃষ্টি করিবার সময় বড়ই ব্যস্ত ছিলেন, সেই কারণে তাহার এই সৃষ্টি-বিক্রটি ষটিয়া থাকিবে। জানকীনাথের বয়ঃক্রম এখন প্রায় ষোড়শ বৎসর; কিন্তু তাহাকে দেখিলে সে বয়স ঠিক অনুমান করা যায় না। জানকীনাথের মস্তক আরক্তনে সুদীর্ঘ হইলেও তাহার ভিতর মস্তিষ্ক নামক কোন পদার্থ আছে বলিয়া, বোধ হয় না। জানকীনাথ, পঞ্চম বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া এই ষোড়শ বৎসরেও বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ খানি সম্পূর্ণ আরক্ত করিতে পারে নাই। শ্রবণশক্তি এতদূর প্রথর যে, পিতার নামও অনেক কষ্টে অনেক ক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া তবে বলিতে পারে। জানকীনাথের কেবল মস্তকটি বড় নয়, মস্তকানুযায়ী তাহার মুখগহ্বর ও দন্তপংক্তিও অসাধারণ। মুখগহ্বর, বোধ হয়, কেবল এককালীন অধিক আহারীয় দ্রব্য প্রবেশের পথ সুগম করিবার জন্যই আকর্ষণবিশিষ্ট। ওষ্ঠদ্বয় বর্দ্ধিত আরক্তনযুক্ত হইলেও কিন্তু দন্তপংক্তি আবৃত করিতে সক্ষম হয় নাই। কারণ সে ওষ্ঠদ্বয়ের গতি, সরল না হয়, বক্রভাবে উলটাইয়া পড়িয়াছিল। হস্তপদদ্বয়, দেহের তুলনায় অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। হাসি ও কান্না জানকীনাথের একবারে সম্পূর্ণ বশীভূত ছিল। সে হাসিতেছে—কি কাঁদিতেছে, অনেক সময় আবার, হির করাও চক্ৰহ। কথা কহিবার সময়, ঘাড়মুখ বাঁকাইয়া, সে একরূপ একটা অজ্ঞান করিত যে, তাহা দেখিলে, অনেকেই হাস্যসংবরণ করিতে পারিত না। এখন, বৈঠকখানায়, হরকালী মাষ্টার, রামধন চক্রবর্তী ও গিরীশচন্দ্র

বহু প্রভৃতি প্রতিবাসিনগণ উপবিষ্ট ছিলেন। জানকীনাথকে দেখিয়া, গিরীশ বারু বলিলেন,—“মাঠার মহাশয়, আমাদের জানকীকে আপনার স্থলে ভর্তি করে নি।”

মাঠার মহাশয় জীবৎ হাসিয়া বলিলেন,—“এমন ছাত্রের মাতা করা কি আমাদের অদৃষ্টে ঘটবে?”

রামধন চক্রবর্তী মহাশয় এই সময় কহিলেন—“বাবা জানকী, তোমার আর বাড়ী গিয়ে কাজ নাই। এইখানে থাক; আর এই মাঠার মহাশয়ের স্থলে ভর্তি হও।”

জানকীনাথ, অল্পভঙ্গির সহিত হাসিতে হাসিতে বলিল,—“আমি এখন এইখানে থাকবো। যদি আমার রাখে গেলেছে। কিন্তু স্থলে ভর্তি হ'ব না। আমি আফিসে একটা চাকরী করবো।”

হরকালী।—দেখলে বোস্কা, অদৃষ্টটা একবার দেখলে? রূপ রত্ন, আমাদের স্থলে আসবে কেন?

গিরীশ।—হাঁরে জানকী, স্থলে না গিয়ে আফিসে যাবি কেন?

জানকী।—স্থলে যে মারে?

গিরীশ।—আর আফিসে কি মারে না?

জানকী, তখন আপনার দেহের ডান দিকে মরালগীত করিয়া, সহাস্যবদনে সুস্বহৃৎ সন্তপংক্তি বাহির করিয়া বলিল, “আমি কি জানি না নাকি? আফিসে মারবে কেন? আফিসে মিস টাকা দেয়। আমি টাকা বড় ভাল বাসি।”

গিরীশ।—তুই টাকা নিয়ে কি করবি?

জানকী।—কেন—জানি না নাকি? খামার কিনে খাবো।

এই সময়ে চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,—“দেখলে বাবা, কে বলে বাবাজীর আমার বুদ্ধি নাই! তা বাবা, কেবল খাবার কিনেই থাকে? আর কাউকে সে টাকা দেবে না?”

জানকী। কেন—জানি না নাকি? বলবো—হিঃ হিঃ হিঃ—বড় লজ্জা করে।

চক্রবর্তী।—লজ্জা কিরে বাবা? লক্ষী ধন আমার, বল—বল—বল।

দেহের উজ্জ্বল দোলাইতে দেলাইতে, জানকীনাথ মুখ-ভঙ্গিমার সহিত বলিল,—“জানি না নাকি?” তাহার পর একটু গম্ভীরভাবে বলিল,—“এ কথাটার ঠিক উত্তর দিলে, আমার কিন্তু এখন চারটে পয়সা দিতে হবে।”

গিরীশ বাবু, পকেট হইতে পয়সা বাহির করিয়া বলিলেন,—“আজ্ঞা, এই পয়সা রইলো। এখন কথাটার ঠিক উত্তর দাও দেখি, চাঁদ।”

জানকী।—জানি না নাকি? কেন—বে হলে, টাকা বইকে দেবো।

জানকীনাথের এই উত্তর শুনিয়া, গৃহস্থ সকলের মধ্যে একটা উচ্চহাস্যের ধ্বনি উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে, জানকীনাথের এইরূপ প্রথর বুদ্ধি সন্ধ্যা, চারিদিক হইতে একটা ‘বাহবা’ পড়িয়া গেল। বিজয়ী জানকীনাথ, তখন মহা-আহ্লাদে হস্ত ওসারণ করিয়া অসীম পুরস্কার চাহিল। গিরীশ বাবু, এইবার আর একটা রঙ্গ করিবার জন্য বলিলেন,—“আর একটা কথার উত্তর দিলে, তবে এ পয়সা পাবে।”

জানকীনাথ, এবার মুখখানি দীর্ঘ গভীর করিয়া কহিল,—

“জানি না নাকি ? আমার ঠকাবার মংলব ? আমি সে ছেলে নই।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,—“ঢের ঢের ছেলে দেখেছি, কিন্তু বাবা, এমন সব-জাতা ছেলে কখন দেখি নাই।”

এই সময়, প্রতারিত হইবার ভয়, জানকীনাথের সেই গভীর মুখ ক্রমে গভীরতর হইতে লাগিল। নিদাখের পরিষ্কার গগন অপরাহ্নে হঠাৎ মেঘাবৃত হইলে এরূপ হয়, জানকীনাথের মুখমণ্ডলও, দেখিতে দেখিতে সেইরূপ অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল। তাহার পরমুহূর্ত্তেই বর্ষণ আরম্ভ হইল। কেবল বর্ষণ নয় সন্ধ্যা সন্ধ্যা আবার ভীষণ গর্জনও চলিতে লাগিল। তখন জানকীনাথের ক্রন্দনে, বৈঠকখানা কম্পিত হইয়া উঠিল।

এই সময় ডাক্তারবাবু সমাগত রোগিগণকে দেখিয়া, পরিচ্ছদ পরিবর্তনের জন্য ভাড়াভাড়ি বাড়ীর মধ্যে যাইতেছিলেন। জানকীনাথের চীৎকার শুনিয়া, কহিলেন,—“খোকা কীদে কেন হে ?”

ডাক্তার বাবুর গলার শব্দ শুনিয়া, গিরীশ বাবু, ভাড়াভাড়ি সেই পরসী চারিটা জানকীনাথের হস্তে দিলেন। সে পরসীর এক মোহিনী শক্তি—আমরা জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ এক অপূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গেল। পরসী হস্তগত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, জানকীনাথের ক্রন্দনের পরিবর্তে উচ্চ হাস্যধ্বনি। একে অশ্রুধারা তখনও বহিতেছে—আর এদিকে মুখে হাসির কারারাও ছুটিতেছে। পরংকালে একজো রোজবুড়ির ভ্রাতা কি অপূর্ণ শোভা ! উপস্থিত সকলেই, এই ঘটনায় হাসিয়া মুটাগুটি ধাইতে লাগিলেন। আর এই সুযোগে বুদ্ধিমান জানকীনাথ, সেই গৃহ হইতে এক লম্বা দৌড় দিল।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

জানকীনাথ দৌড়িয়া একবারে অন্তরমহলে আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিয়াই কমিষ্ঠা ভগিনী কমলার নিকট পয়সা কয়েকটা বাড়াইয়া কহিল—“কমলি, আমার কত পয়সা দেখেছিল?”

কমলা অগ্রাহের সহিত কহিল—“আমার একটা পয়সা দাও না দাদা।”

জানকী নাথ মুখ ভঙ্গিমার সহিত কহিল,—“বাঃ রে! আমার পয়সা তোকে দেবো কেন? তোর কত পয়সা আছে—জানি না কি?”

কমলা :—আমি পয়সা কোথায় পাবো?

জানকী।—কেন তোকে দিদি পয়সা দেয়—চৌধুরী মশাই পয়সা দেয়—আমি জানি না কি

কমলা :—সে যখন দেবে, আমি তখন তোমায় সে পয়সার ভাগ দেবো।

জানকী।—তুই কেন ভাগ দিবি—জানি না কি? আমি যে তোর বড় ভাই—ভাগ তোকে দিতেই হবে, না দিলে খুব মারবো।

কমলা।—আমি ছোট বোন, আমার একটা পয়সাও বুঝি দিতে নেই—আমার পয়সা দিলে আমি কত ভালবাসবো।

জানকী। কুই দিদির কাছ থেকে পরসার নিগে বা, কিন্তু পরসার পেলে, আমার সে পরসার ভাগ দিতে হবে।

কমলা তখন রাগিয়া কহিল,—“আমার দিতে বয়ে গেছে।”

সে কথা শুনিয়া জানকী তাহাকে মাঝিতে গেল, সে তৎক্ষণাৎ নৌড়িয়া পলাইল। এমন সময় অন্ধকার মহলে একটা বিষম হাসির ধ্বনি উঠিল। গোরের মা ঝি-ওয়ার্ণ ওয়ার্ণ শব্দে বসি করিতেছে, আর অন্দরস্থিত মহিলাসকল তাহা চারি দিকে হাসিয়া লুটোপুটি খাইতেছে। ক্রায় দশ মিনিট কাল এইরূপ চলিল, তাহার পর, গোরের মার বসনও ক্রমে খালি, সঙ্গে সঙ্গে জীমহলের সে উচ্চ হাসিও থামিয়া গেল। তখন সৌদামিনী কহিল—“হাঁ গোরের মা,—তুই পেছাব খেলি কি কর?”

গোরের মা বসনের ধমকে হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল,—
ওমা পেট গরম হয়েছিল বলে, এক পরসার বাতাসা ঐ ঘরের মধ্যে ভিজিয়ে রেখেছিলুম—এখন খেয়ে দেখি—সে বাতাসার ল নয়—একবারে ডাহা মুত্ মা, তাহা মুত্।”

বলিয়াই গোরের মা পুনরায় ওয়ার্ণ ওয়ার্ণ আরম্ভ করিল, লোকগণের হাসির ফোয়ারাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। সৌদামিনী লকলকে হাসিতে নিবেদ্য করিল। অনেক কষ্টে সকলের হাসি থামিল, কিন্তু অদূরে দাঁড়াইয়া তাহার সেই সর্বঙ্গনাথার আতা জানকীনাথ তখনও হাসিতে ছিল, তাহার হাসি আর থামি না। তাহাকে এইরূপ হাসিতে দেখিয়াই সৌদামিনী কহিল—“এ কাজ আর কারো নয়, এ জান্‌কেরই কাজ।”

অন্নপ্রাসন উপলক্ষে অনেকগুলি কুটুস্থিনীর সমাগম হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে জানকীনাথের পিসিমাতাও ছিলেন।

জানকীনাথ শৈশবেই মাতুলীন, এই পিসীই তাহাকে প্রতিপালন করিয়া ছিলেন, সুতরাং জানকীনাথের কোনরূপ শিক্ষা তিনি প্রাণ থাকিতে সহ্য করিতে পারিতেন না। অন্য কেহ এ কথা কহিলে নিশ্চয়ই এতক্ষণ একটা কোন্দল বাধিয়া যাইত, কিন্তু তাঁহারই আদরের ভাই-ঝি এই জানকীনাথেরই সহোদরা ভগিনী সৌদামিনী—যখন এই কথা বলিতেছে, তখন কথাটাকে চাপা দেওয়াই উচিত বিবেচনা করিয়া পিসি-মা কহিলেন—“হাঁ গোরের মা, তোর যে বমি থামে না দেখছি। কতখানি সুত খেয়ে ফেলেছিস?”

গোরের মা। বাসন কল্পখানা মেজে, বড় তেফাও পেয়েছিল মা, তাই একবারে প্রায় সবটাই খেয়ে ফেলেছি।”

বলিয়াই গোরের মা পুনরায় বমন আরম্ভ করিল, আর সৌদামিনীর নিষেধ সত্যোৎসাহীকুল পুনরায় হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে লাগিল। সৌদামিনী তখন কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া, জানকীনাথকে কহিল,—“তুই এমন কাজ কেন করলি বল।”

জানকীনাথ অম্মান বদনে মিথ্যা কথা কহিল। আপনাকে নিদোষ প্রমাণ করিবার জন্য অনেক দিবা পর্যন্ত গালিল,। জানকীনাথের পিসি-মাও সে সবকিছু জানকীনাথের অনেক সাহায্য করিলেন। কিন্তু সৌদামিনীর অটল বিশ্বাস কিছুতেই টলিল না। সেবে অনেক পীড়াপীড়ির পর কহিল,—“আমি এ কাজ করতে কে দেখেছে—আগে বলুক—তখন আমি স্বীকার পাৰো। আমি জানি না নাকি?—মিদিকে কে মিথ্যে করে লাগিয়েছে।”

সৌদামিনী তখন রাগিয়া কহিল, “কেই মিথ্যে করে লাগার নাই, কমলা এ কাজ করতে তোকে স্বাধীন দেখেছে।”

প্রহারের ভয়ে কমলা কোথায়, পাঠাইয়া গিয়াছিল, সে তথায় উপস্থিত ছিল না, সেই কারণে সৌদামিনী জানকীনাথকে ডাকা দিয়া, তাহারই নাম করিল। অমনি জানকীনাথ বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“কি! আমার দেখেছে? মিথ্যে কথা—আমি ঘরের দরজা বন্ধ করে, ঘটিতে মুতেছি—ক’লী কি করে দেখতে পারে?”

“তবে রে পোড়ার-মুখো, ঘরের দরজা বন্ধ করে, ঘটিতে মাতা বাপ করছি—দাড়াও।”—এই কথা বলিয়া সৌদামিনী জানকীনাথকে প্রহার করিতে নৌড়িল, কিন্তু নৌড়ে জানকীনাথ একবারে বিশ্ববিজয়ী; সুতরাং সৌদামিনী তাহার দরবার পূর্বেই সে কোথায় অজ্ঞান হইয়া গেল।

এবারে জানকীনাথ এক নৌড়ে ছাদের উপর আসিল। সেখানে আসিয়া দেখিল যে এক খানি নূতন ভাল কাপড় আলিসার উপর শুকাইতেছে। সে কাপড় দেখিয়া জানকীনাথের হাতটা কঁপন স্ফুটন করিয়া উঠিল। এ অবস্থায় কি করিবে—বিচক্ষণ ভাবিল। ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে যেখানে সেই কাপড়খানি শুকাইতেছিল, সেই আলিসার নিকট গেল, অস্বাভাবিক ভাবে ভাবিয়া, সেখান হইতে সরিয়া আসিল। একবার চোখ দিয়া ভাল করিয়া দেখিল—কোথাও কেহ নাই। দেখিতে বাসিতে পারিবার যখন কোন সম্ভাবনাই নাই—তখন জানকীনাথ কি আর সে লোভসংবরণ করিতে পারে? কাহার সে কাপড় জানকীনাথ তাহা জানে না, জানকীনাথের সহিত

বাড়ীতে কাহার শক্রতাও নাই, তজ্জাচ কাপড়খানি নূতন, আর বথন সে নূতন কাপড় ছিঁড়িলে, কেহ দেখিতেও পাইবে না, তখন জানকীনাথ কিরূপে সে স্থান হইতে ধীরে ধীরে চলিয়া যাব বল ? সে নূতন কাপড় টানিয়া ছিঁড়িতে, জানকী নাথের বিশেষ কষ্ট হইলেও, জানকীনাথ অমানবদনে সে কষ্ট সহ্য করিল। দুই হাতে ধরিয়া প্রায় দুইহাত কাপড় ছিঁড়িয়া ফেলিল। ছিঁড়িয়াই, সে স্থান হইতে এক দৌড়ে, একবারে অন্তরের বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সদর বাড়ীতে তখনও অনেক লোক ছিল, সুতরাং সে স্থানে তখন থাকিতে জানকীনাথের কি জানি কেন—ইচ্ছা হইল না। এখন জানকীনাথের একটা নির্জ্জন স্থান চাই। পুনরায় এক দৌড়ে জানকীনাথ খিড়কীর দিকে গেল। খিড়কীর দরজায় পাষেই একটি লাউ গাছ সতেজে নিকটস্থ মাচার উঠিবার উপক্রম করিতেছিল। সেই সতেজ গাছটি অচিরেই জানকীনাথের মন আকর্ষণ করিয়া ফেলিল। অন্য দিকে বাইবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা থাকিলেও জানকী নাথের পা আর সে দিকে কিছুতেই চলিল না। জানকীনাথ একবার সতৃষ্ণনয়নে দরজার দিকে চাহিল; তাহার পর মুহূর্ত্তেই সজোরে সেই সতেজ লাউগাছ উপাড়িয়া ফেলিল, এবং সে স্থান হইতে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

সেখান হইতে খিড়কীর পুকুরিণীর ঘাটে আসিয়া দেখিল— একটা দীর্ঘাকার কৃষ্ণবর্ণ কুকুর চাতালের উপর সুখে নিদ্রা বাইতেছে। তাহাকে একরূপ নির্জীব ও নিদ্রিতাবস্থায় দেখিয়া, একটা বীরস্ব প্রকাশ করিবার জানকীনাথের বড়ই ইচ্ছা হইল। অনুরে একটা চিগও পড়িয়া রহিয়াছে দেখিল। তখন

খানকীনাথের হস্ত হইতে সেই টিল থিয়া কুকুরকে আশ্রয়
করিল, অরনি সেই কুকুর দৌড়িয়া আসিয়া তাহার সেই হাত
কানড়াইয়া ধরিল। কুকুরের নখাঘাতেও তাহার দেহের অনেক-
খান ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল। ক্ষত স্থান হইতে রুধির ধারা
নির্গত হইতে লাগিল, আর এদিকে খানকীনাথের চীৎকারেও
চারিদিক কম্পিত হইতেছিল।





সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

জানকীর চীৎকারে খিড়কী পুকুরিণীর ঘাটে সকলে দৌড়িয়া আসিল । জানকীর পিসী-মাতা ত একবারে কাঁদিয়া আকুল । এদিকে চক্ষের জলে বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতেছে, আর অগ্র দিকে কুকুরের উপর অজস্র গালিবর্ষণ হইতেছে, কুকুরের প্রভুও অসহ্যতা পাইতেছিল না । পিসী-মাতার সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই এই আকস্মিক দৃষ্টটনার জন্ত দৃঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল । ইহাতে জানকীনাথের ক্রন্দনের মাত্রা হ্রাস না হইয়া বরং ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল । তাহা দেখিয়া সৌদামিনী কহিল,—“কুকুর তোকে কামড়াইল কেন ? তুই কি কুকুরকে কিছু বলেছিলি ?”

জানকী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল,—“আমি কিছুই বলি নাই দিদি, কেবল একটা ঢিল মেরেছিলুম ।”

সৌদামিনী । তবে কুকুরের দোষ কি ? নিজের বুদ্ধির দোষে এখন যেমন কাজ করেছ, তার ফলভোগ কর ।

সৌদামিনী এই কথায় পিসী-মাতার প্রাণে বড় আঘাত লাগিল । তখন চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কহিলেন—“ছেলেরা কুকুরকে অমন ঢিল মেরে থাকে, তা বলে কুকুরের এত বড় আশ্পর্ক হবে যে আমার বাছাকে কামড়াবে ?”

সৌদামিনী । পিসী-মা, তোমার যে আদরের বাছা, তা

কি করে জানবে? জাকে ঢিল মেরেছে কাজেই সে কান্ডেছে। তোমার নিজের বাছাকে বিধান করে রাখতে পার নাই?

এমন সময় গোরের-মা সেই ছাদের উপর হইতে নুতন ছিন্ন বস্ত্রখানি আনিয়া সেইখানে উপস্থিত করিল। সে বস্ত্রখানি সোদামিনীর। সোদামিনী তাহা দেখিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল—“আমার এ নুতন কাপড় কে ছিঁড়িলে?”

তখন জানকীনাথ অমনি বলিয়া উঠিল—“দিদি, আমি ছাদের উপর যাই নাই, অ’র তোমার কাপড়ও ছিঁড়ি নাই।”

কিন্তু জানকীনাথকে ছাদের উপর যাইতে যাহারা দেখিয়াছিল, তাহারা সাক্ষ্য দিল। তখন জানকীনাথেরই যে এই কাজ—এমনে সোদামিনীর মনে আর কোন সন্দেহ রহিল না। এইবার সোদামিনীর বড় রাগ হইল, কিন্তু পিসীমাতার ভয়ে কনিষ্ঠ তাকে কোনরূপ শাসন করিতে পারিল না।

সোদামিনী আর সে স্থানে দাঁড়াইতে পারিল না; বাড়ীর দিকে দ্রুতগতিতে চলিল। জানকীনাথ ও অন্তান্ত সকলেও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আগিতে লাগিল। খিড়কীর দরজার দ্বারা প্রবেশ করিবার সময়, জানকী তাহার ভগিনীকে ডাকিয়া বলিল—“দিদি, গোরের-মা তোমার লাউগাছ ছিঁড়েছে দেখ।”

সোদামিনীর তখন লাউ গাছের প্রতি কোন লক্ষ্যই ছিল না। সে ছিন্নমূল গাছ তখনও সচেতন ছিল, তাহার তখনও কিছুগাত্র বৈরাগ্য লক্ষিত হয় নাই, সুতরাং সে দিকে কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। এখন জানকীনাথের কথায় সকলেই সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিয়াই অবাক! গোরের-মা মাগী

ত এবারে কাঁদিয়া ফেলিল। সে যে একুশ কার্য করে নাই, তাহার অল্প শপথ করিল, ব্রাহ্মণের পদস্পর্শ করিয়া ও শপথ করিতে প্রস্তুত হইল। কে এ কার্য করিয়াছে—তাহা জানিতে সৌদামিনীর কিন্তু বাকি রহিল না। সৌদামিনী গৌরের-মাকে সাধনা করিল, জানকী-নাথকে আর কোন কথা বলিল না। ঘুণার ও লজ্জার তখন তাহার ঐশ কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। সৌদামিনী আর কাহাকে কোন কথা না বলিয়া, আগনার শয়নগৃহে আসিয়া কাঁদিতে বসিল।

এমন সময় অন্তরাচরণ সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি প্রবেশ করিয়া পত্নীকে কাঁদিতে দেখিলেন, এবং বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কাঁদ কেন?”

সৌদামিনী স্বামীর প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিল না, আর উত্তরইবা দিবে কি? সে প্রশ্নে বরং তাহার ক্রন্দনের মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছিল। অন্তর বাবু জীকে প্রশ্নের সহিত ভাল বাসিতেন, সুতরাং তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া তাঁহার মনে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল; তার বিশেষতঃ এ ক্রন্দনের কারণ তিনি কিছুই অবগত নহেন। সেই কারণ, পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—“তুমি কেন কাঁদ আমার বল না?”

সৌদামিনী। আমি বড়ই জ্বালাতন হয়েছি, পিসী-মা আর জানকের জ্বালায় আমার হাড়মাস দগ্ধ হচ্ছে।”

অন্তর বাবু পত্নীর এ কথায় মনে মনে বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন, কারণ তিনিও ইহাদের উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিলেন—“সৌদামিনী, তোমার একটা কথা বলি, তুমি রাগ করিও না। আমি এত দিন তোমার কোন কথা বলি নাই, কিন্তু আজ যখন তোমার চৈতন্ত হয়েছে, তখন

এ সুযোগ আমি ছাড়ব না। তোমার অনেক গুণ, কিন্তু এক দোষে সে সকল গুণই নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তুমি তোমার পিতৃকুল হতে নিজেকে নষ্ট হবে, আর আমাকেও নষ্ট করবে। আমি যা কিছু উপার্জন করি, সবই তোমার হাতে দিই, কিন্তু তুমি এত খরচ কর যে, প্রতি মাসেই আমার দেয়া হয়, এই রকমে আমি ক্রমে দেয়ার ডুবে যাচ্ছি। আমি বেশ নিবেচনা করে দেখেছি যে, তোমার পিতৃকুলের জন্তই আমার এত খরচ হয়, তোমার বাপের বাড়ীর সংসার খরচ দিতে আমি অসম্মত নই, কিন্তু সে খরচের একটা সাধাবাদি থাকা আবশ্যক।”

স্বামীর মুখে এই সকল কথা শুনিয়া সোদামিনীর ওণে বড় আঘাত লাগিল। অভিমানে তাহার প্রাণ ফাটবান উপক্রম হইল। সোদামিনী স্বামীর কথার উত্তর না দিয়া, কেবল ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে কান্না দেখিয়া, অভয় বাবুর প্রাণ ফাটিয়া গেল। তখন, তাঁহার মুহূর্ত্তনাই সোদামিনীর কন্দনের কারণ মনে করিয়া, তিনি মনে মনে নিজেকে দিকার মনেলেন, এবং বিনীতভাবে সোদামিনীকে কহিলেন—“সোদামিনী, আমি তোমায় এ সকল কথা বলে ভাল করি নাই। তুমি আমার ক্ষমা কর। আমি আর কখনও তোমার বিপক্ষে কোন কথা বলব না। আর তোমারই ভালর জন্ত আজ এ কথা বলছি। তুমি কিছু সঞ্চয় করে রাখতে পারলে, তোমার পক্ষেই ভাল। আর যখন তোমার গর্ভে এক রক্তি জন্মেছে, তার মুখ দেখিও তোমার একটু হিসেব করে চলা উচিত।”

সোদামিনী এইবার চক্ষেরজল মুছিয়া বলিল—“আমি কি বে-হিসিবি চলি?”

সে অভিমান মিশ্রিত স্কন্ধ কণ্ঠস্বর শুনিয়া অভয় বাবু আর কোন কথা বলিতে সাহসী হইলেন না। তখন পত্নীর কোন দোষের কথা তাঁহার আর মনে হইল না, তিনি পত্নীকে উপদেশ দিতে গিয়া যে নিজেই যোগ্যতর অপরাধী হইয়াছেন, এই কথাই তাঁহার মনে হইতে লাগিল। সুতরাং অপরাধীর জায় অতি বিনীতভাবে কহিলেন,—“সৌদামিনী, সমস্ত দিন খেটে খেটে আমার মাথার ঠিক থাকে না, সেই জন্ত তোমায় যদি কোন রূঢ় কথা বলে থাকি, তুমি নিজ গুণে আমায় ক্ষমা কর।”

এই বলিয়া অভয় বাবু পত্নীর ছইট হাত ধরিলেন। তখন কি অভিমানিনীও সে অভিমান আর থাকিতে পারে? সৌদামিনী সেই হাত দুইট আপনায় গলদেশে স্থাপিত করিয়া কহিল—
“কই—তুমি আমায় কোন রূঢ় কথা বল নাই।”

অভয় বাবু তখন পত্নীকে গাদরে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মুখচুম্বন করিলেন।





অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে নির্মলকুমারী অবনতমস্তকে বসিয়া
থিয়াছে। নির্মল এখন কোন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, তাহার সে
চিন্তাসাগর অপার—গভীরতাতেও অতলস্পর্শ। নির্মল এ
সংসারের ধন, ঐশ্বর্য, মান, সম্ভ্রম কিছুই চায় না, অথচ
নির্মলকুমারীর জ্ঞান, হৃদিবিনী এ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই।
তাহার কারণ, নির্মলকুমারী যাহা চায়, তাহা সে পায় না,
এই এ জীবনে তাহা পাইবার আশা পর্যন্ত নাই—সেই
কিছুই নির্মল হৃদিবিনী। ধন, ঐশ্বর্য, মান, সম্ভ্রম এ সকল
কিছুই নির্মলের অভাব ছিল না; বরং প্রচুর পরিমাণেই
ছিল, কিন্তু তথাপি নির্মল আপনাকে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা হেয়
এ অতি নিকৃষ্ট জীব বলিয়া মনে করিত। এ সংসারে
নির্মলকে আদর, যত্ন ও ভালবাসিতে অনেকেই ছিল, কিন্তু এক
মুহূর্তের ক্ষত্র তাহার আদর, যত্ন বা ভালবাসা পাইলে, নির্মল
নিজের অবশিষ্ট জীবন, সেই মুহূর্তের সঙ্গে বিনিময় করিতে
প্রস্তুত, নির্মলকুমারী তাহার আদর, যত্ন বা ভালবাসা এ জীবনে
কখন পায় নাই! বুঝি পাইবার আশা পর্যন্তও নাই! সুতরাং
নির্মলকুমারীর জ্ঞান হতভাগা আর এ পৃথিবীতে কে আছে?

পিঞ্জালয়ে নির্মলের আদর, যত্ন, স্নেহ, ভালবাসা ও সোহাগের অভাব ছিল না। দাস-দাসী হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত আত্মীয়স্বজনই নির্মলকে আদর ও যত্ন করিত। বিশেষতঃ সে হতভাগা বলিয়া, তাহাদের সেই আদর ও যত্নের মাত্রা অধিক পরিমাণে নির্মলের উপর ভ্রান্ত হইত। সে আদর ও যত্ন নির্মল কিছু ভালবাসিত না, বরং তাহাকে বিষতুল্য মনে করিত। নির্মলের জনক জননী আজও বর্তমান, তাহাদের অগাধ মেহরাশি তাহারা নির্মলের উপর অকাতরে ঢালিয়া দিতেন, তথাপি নির্মলের কিছুতেই ক্ষুণ্ণি ছিল না, নির্মল দিন দিন যেন শুকাইয়া যাইতেছিল। আর নির্মলকে ভালবাসিত বা সোহাগ করিত না কে? এক মুক্তকেশী ব্যতীত যে দেখিত, সেই নির্মলের প্রকৃতি ও চরিত্রগুণে, তাহাকে ভালবাসিত ও সোহাগ করিত। কিন্তু নির্মল এ সকল কিছুই চায় না, অনেক সময় বরং তাহার এই সকলে বিরক্তবোধ হইত, কারণ নির্মলের মনে হইত—তাহার মত পাপী বোধ হয়, এ পৃথিবীতে নাই! তাহা না হইলে ভগবান তাহাকে এরূপ কঠোর শাস্তি দিবেন কেন? এই কারণেই নির্মল আপনাকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা হেয় ও নিকৃষ্ট জীব মনে করিয়া সর্বদাই অতি সন্তর্পণে থাকিত।

যখন নির্মল পিঞ্জালয়ে আদর, যত্ন ও ভালবাসা প্রভৃতিতে বিরক্ত হইয়া উঠিত, তখন শওরালয়ে আসিত। এখানে কিন্তু তাহার ঠিক বিপরীত হইত; মুক্তকেশী নির্মলকুমারীকে দেখিলে, জলিয়া উঠিত। তাহার যত আক্রোশ ও যত হিংসা—সে কেবল এই হতভাগা নির্মলকুমারীর উপর। তাহার কারণ,

মুক্তকেশীর স্বর্গীয় পিতা এই নির্মলকুমারীর নিকটস্থ স্বামীকেই তাঁহার সমস্ত বিষয় উইল করিয়া দিয়া গিয়াছেন, এবং তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হইলে, নির্মলই তাঁহার সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হইবে—এ ব্যবস্থাও উইলে করিয়া গিয়াছেন। মুক্তকেশী পিতার একমাত্র কন্যা হইয়াও কোন বিষয়ের অধিকারিণী হইল না, আর ইহারা কোথা হইতে আসিয়া, তাঁহার পিতার বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হইতেছে,—নির্মলকুমারীর উপর মুক্তকেশীর ক্রোধ ও হিংসার কারণ ইহাই। মুক্তকেশী এই লজ্জা বত পানিত, নির্মলকে লাঞ্ছনা ও গল্পনা দিত, অনেক সময় নির্মলের তাহাই ভাল লাগিত। তবে যখন বড়ই বাড়াবাড়ি হইত, তখন নির্মল মুনরার পিত্রালয়ে চলিয়া যাইত।

আজ নির্মল পিত্রালয় হইতে খণ্ডরালয়ে আসিয়াছে, কিন্তু আসিবারাত্র মুক্তকেশী কর্তৃক ভৎসিত হইয়া এই নিভৃত প্রকোষ্ঠে দিয়া আপনার অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছে। এ ভাবনার ভিতর মুক্তকেশীর উপর কোন বিদ্বেষভাব ছিল না। এমন সময় ক্ষীরোদাসুন্দরী সেই গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিয়াই নির্মলকে দেখিয়া কহিল—“ও মা! এই যে এ ঘর, একলাটি বসে—কি ভাবা হচ্ছে! আর আমি সমস্ত বাড়ীখানা তোমার খুঁজে বেড়াচ্ছি। তা বলছিলাম কি—হ্যাঁগা ভাগ্যমানবের মেয়ে, এই মুক্তকেশী—তা’র ত আলাতনের শরীর, তোমার স্বামী বরং এক দিন বরে আসতে পারে, তার’ত আর অসুখে না, আর ওরই বাগ, আমার এসব দাদা—মেয়েটাকে ভাবিয়ে দিয়ে, তোমাদেরই ভাল করে গেছেন—তা ওর এই সব আলাত উপর, আবার আলা কেন বাড়াও বাছা!

আহা! এই আলতনের শরীরের উপর—এ সকল কথা ওর শরীরে সহ্যে কেন?”

কীরোদার এই সকল কথা শুনিয়া নির্মল বিস্মিত হইয়া কহিল—“কেন—আমি ঠাকুর-বিকে কি বলেছি মাসী-মা?”

এই সময় তর্জন গর্জ্জন করিতে করিতে মুক্তকেশী সেই গৃহে দৌড়িয়া আসিয়া মুখভঙ্গিমার সহিত কহিল—“কেন? তুমি বলতে বাকি রেখেছ কি? কেবল মাস্তেই বাকি রেখেছ, তা মাস্তে নাকি?”

নির্মল ভীতিবাক্য কণ্ঠে—আকুল প্রাণে কহিল—“কেন ঠাকুর-বি, তুমি অমন কথা মুখে আন?”

মুক্তকেশী মুখভঙ্গিমার সহিত হাত মুখ নাড়িয়া—বিক্রপছলে কহিল—“কেন ঠাকুর-বি, তুমি অমন কথা মুখে আন”—আহা! নেকী আর কি! দেখ, ফিরো-পিদী দেখ, সবাই যে খুব ভাল মানুষ বলে—তা আমার মুখের উপর চোপা করবার ঘটটা একবার দেখ!”

ফিরোশ তখন ভালমানুষটির মতন বলিল—“তাই ত মা! আমি ত দেখে শুনে একবারে অবাক হয়ে গেছি! আমার মুখে আর কথা বেরুচ্ছে না। তা ধর্ম কথা কইবো—এতে আর ভয় কি? দেখ বউ-মা, তুমি বাছা ভাল মানুষের মেয়ে নও।”

মুক্ত। ভাল মানুষের মেয়ে না অতি ছোট লোকের মেয়ে!

নির্মল। ঠাকুর-বি, তুমি আমার যত পার খাল দাও, আমি একটীও কথা বলবো না, কিন্তু আমার বাপকে কোন ল দিও না।

কিরো। কেন দেবে না বাছা? তব বাপের সঙ্গে কি
কখন তোমার বাপের জুটনা হয়? এই যে আমাদের
এতখানি করণ হলো, কখন তোমার বাপের বাড়ী পাতও
পাড়ি নাই; গেল বৎসর পূজোর সময় গিয়েছিলুম, তা মে
কেবল ভাতের কাণ্ড দেখলুম। আমরা বিধবা মানুষ, তোমার
বাপের যজ্ঞের ভাত ত আর খেতে পারি না? তা হ'ক না—
ভাতের উপর এত বদে, জিলিপি ও মুণ্ডির যে ছড়াছড়ি
হলো, তা আসবার সময় আমার আঁচলে কি কিছু দিতে
পারেছিল? দেওয়া-খোয়া যেমন এ বাড়ীতে দেখি, এমন
বাছা, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোথাও দেখি না।

মুকু। আমি তোমার নাতির জন্যে গোটা কতক ভাল

দ্রব্য রেখেছি, তা যাবার সময় নিয়ে যাস।

কিরো। তা যাবো মা, যাবো। তা এখন এই ভাল
দ্রব্যের মেয়েটাকে বলছি—তোমার বাপ আমার কিছু দিগ্-
নিব নাই দিগ্, তোমায় ত বাছা খুব যত্ন করে; তবে তুমি
কি কুঁহল করবার মতলব ভিন্ন, আর কি জন্ত এ বাড়ীতে আস?

নির্মল। যদি আমার আসাতে ঠাকুরবির প্রাণে কষ্ট হয়,
তব আঁক থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করছি—এ জীবনে এ বাড়ীতে
আমি কখন আসবো না। ঠাকুর-বি,—

বলিতে বলিতে নির্মলের কণ্ঠরোধ হইয়া গেল! বেগবতী
কোতবতীর হঠাৎ বাধ ভাঙ্গিলে, যেক্রপ একটা উচ্ছ্বাস হয়,
নির্মলের প্রাণের ভিতর কোথা হইতে সেইরূপ একটা উচ্ছ্বাস
আসিয়া উপস্থিত হইল! অজস্র অশ্রুবিন্দুতে নির্মলের বক্ষঃস্থল
ভাষিয়া বাইতে লাগিল। কিছুকণ পরে, নির্মল পুনরায় প্রকৃতস্থ

হইল। প্রকৃতিই হইয়া, পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল,—
 “ঠাকুর-বি, আমি এই সকল প্রকৃতি ভোগ করব বলে, এ
 বাড়ীতে আসি না। আমি তোমার আমার বড় ভগিনী
 মনে করি, দাসীর মতন তোমার সেবা করব বলে আসি।
 এ ভাবে আসাতেও যদি তুমি বিরক্ত হও, তবে আর আসবো
 না। এই আমি তোমার শেখ প্রণাম করে চল্লুম।”

এই কথা বলিতে বলিতে মুক্তকেশীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া
 নির্মলকুমারী ধীরে ধীরে সে গৃহ হইতে চলিয়া গেল। আমরা
 সকল কথা সত্যই বলিব—সে সময় নির্মলের অল্প মুক্তকেশীর
 প্রাণও ব্যথিত হইয়াছিল, মুক্তকেশী তখন দৌড়িয়া নির্মলকে
 ফিরাইয়া আনিতে বাইতেছিল, কিন্তু ফিরোদাদ্দার তাহাকে
 বাধা দিয়া কহিল—“বাক্, শত্রু জন্মের মত বিদ্বেষ হয়ে বাক্।”

মুক্তকেশী আর ফিরাইতে গেল না, কিন্তু এই সময় সে
 প্রাণের ভিতর কেমন একটা যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিল।
 ফিরোদাদ্দা তাহাকে অস্ত্রমনক দেখিয়া কহিল—“হাঁ—বলছিলুম কি,
 সন্দেহ কটিক নিয়ে বাব। আসবার সময়, তোমার বাগান-
 থেকে মা, এক কাঁদি কাঁচ-কলা তোমার গুরো চাকর কেটে
 নিয়ে বাচ্ছে দেখলুম। তা অত কাঁচকলা আর তোমাদের কি
 হবে? তবে তোমাদের বাগানের কাঁচকলার মতন মিষ্টি
 কাঁচকলা আমি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে কখন দেখি নাই। সেত কাঁচ-
 কলা নয়, বেন অবুত। আমি—”

মুক্তকেশী আত্ম-প্রশংসা শুনিতে বড়ই ভাল বাসিত, এমন
 কি আত্ম-প্রশংসা শুনিতে, আত্মহারা হইয়া বাইত। সেই
 কারণ, ফিরোদাদ্দার মুখে তাহার বাগানের কাঁচকলার গুণাতি

তিনিয়া মুক্তকেশীর সে অস্বমনস্কভাবে তৎক্ষণাৎ দূর হইয়া গেল ।
মুক্তকেশী ফিরোদাকে কহিল,—“চল, তোমার সন্দেশ আর
বাচকলাদিই-গে ।”

“চল মা লক্ষী, আমার চল ।”—বাগিয়া ফিরোদা তাহার
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ।





নবম পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখ মাস—বেলা বিপ্রহর। সূর্য্যের কিরণে পৃথিবী উত্তপ্ত। যে দিকেচাও, সেই দিকেই যেন সে কিরণ বাঁ-বাঁ করিতেছে। এখন রাস্তার লোকজনের আর সেরূপ গতিবিধি নাই; সেই কারণ রাস্তাগুলিও যেন বাঁ-বাঁ করিতেছে। মনুষ্য ও পশুপক্ষিগণের কোলাহল এখন আর শুনিতে পাওয়া যায় না। তবে মধ্যে মধ্যে দুই একটা ফিরিওয়ালার কণ্ঠস্বরমাত্র শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল; তাহার মধ্যে একটা স্বর—বড় সপ্তমে উঠিতে ছিল; সে তখন উচ্চকণ্ঠে প্রাণপণে ডাকিতেছিল,—“পাণি পিনে কা বরফ !”

আর চৌধুরী পাড়ায়—গোলক মুদী আহা রাস্তে এই সময় বেশ সুর করিয়া রামায়ণ পাঠ করিতেছিল। যেখানে পড়িতে আটকাইতেছে, গোলক সেইখানে কেবল সুরের ‘রেশ’ টানিয়া বাইতেছে। গোলকের কণ্ঠস্বর অতি সুন্দর, সুতরাং সে রামায়ণ পাঠ অতি সুশ্রুতি হইতেছিল। তবে ছুঃখের বিষয় এই, তখন সেখানে কেহ তাহার মনোমত শ্রোতা ছিল না। দোকানে এক জন শ্রোত্রী ছিল মাত্র। কিন্তু সে তখন পার্শ্বস্থ একখানি তক্তপোষের উপর শয়ন করিয়া, নাসিকাধ্বনি করি-

তৈছিল। আর মানুষ ব্যতীত অস্ত্রাস্ত্র আগ্নেয় মধ্যে গোলকের
মস্তকের উপর এক টায়া পক্ষী ঝুলিতেছিল। গোলকের স্থলভিত্ত
কঠোচ্চারিত রামায়ণ পাঠ প্রবণে, তাহার কিন্তু কোন প্রকার
মনোনিবেশ দেখা যায় নী, সে আগুন দাঁড় বসিয়া কুটুং কুটুং
ধান-ছোলা খাইতেছিল। গোলক পণ্যজাত্যাদির মধ্যস্থলে পাটা-
তনে ঠেস দিয়া রামায়ণ পাঠে নিমগ্ন, আর তাহার জোড়দেশে
দিব্য পুষ্টিকাঙ্ক্ষি হৃৎকেন্দ্রিত শুভ্রাকার একটি মার্জারী শয়ন
করিয়াছিল। এই মার্জারী সে পাঠ শুনিতেছিল কি ন, জানি
না; কিন্তু সেই তক্তপোষ-শায়িতা কুন্তকর্মহিবীরূপিণী হুলকায়া
মীলোকের স্থায় তাহার কোন নাসিকাস্থানি ছিল না, সে বসন্ত
মধ্যে মধ্যে মিট মিট করিয়া গোলকের মুখের দিকে চাহিতে ছিল।
আর আগ্নেয় মধ্যে, শরকা হাণ্ডির চারিদিকে ঝাঁকে ঝাঁকে
কোমারি আসিয়া বসিতেছিল; আর একটা ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণের
কোমরা, ভৌঁ ভৌঁ শব্দে যেন গোলকের রামায়ণ-গানের সুর
গাতি রাখিতেছিল।

এমন সময় একজন খরিদার আসিয়া এক সের লবণ চাহিল।
সুতরাং গোলকের রামায়ণ-পাঠ বন্ধ হইয়া গেল। পুস্তকের যে স্থল
পড়িতেছিল, সেই স্থলের পাতার কোণ মুড়িয়া, গোলক পুস্তক-
খানি রাখিল। তাহার পর চন্দ্রমাখানি খুলিয়াও, পুস্তকের উপর
রাখিয়া দিল। কিন্তু লবণ ওজন করিতে গিয়া গোলক দেখিল
যে লবণের পাত্রে লবণ নাই, সমস্তই বিক্রয় হইয়া গিয়াছে।
সুতরাং গোলক বড় গোলে পড়িল, খরিদারটা ফিরিয়া বাওয়া
গোলকের প্রাণে কখনই সম্ভব হইবে না। গোলক কি মনে করিয়া
খরিদারকে কহিল,—“দা-ঠাউর, লবণ টা শীঘ্রই পাঠাইয়ে দিচ্ছি ;

আপনগার বাড়ী বইসেই যাবেন। এখন উত্তম কানীর চিনি লয়ে যান, মা-ঠাউরেণ খুনী হয়ে যাবেন।”

খরিদার তখন ঈষৎ হাসিয়া কহিল,—“সে কি গোলক? হুন কিন্তে এসে কানীর চিনি নিয়ে গেল, তোমার মাঠাকরণ যে আমার বাঁটা মার্তে আসবে।”

গোলক।—আজ্ঞা না। আমি লিবেদন করছি আপনি প্রণিধান করেন। যখন আমি—

এই সময় খরিদার বিরক্ত হইয়া কহিলেন,—“আর তোর লিবেদন প্রণিধানে কাজ নাই বাপু, এ রোদের চোটে আমি দাঁড়াতে পাচ্ছি না, শিগ্গীর হুন এনে একসের হুন শ্রামাকে দিয়ে আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিস্।”

গোলক তখন যোড়হস্তে বিনীতভাবে কহিল,—“এজ্ঞে এ অধীন যা কইচে, একবার প্রণিধান করে দেখবেন না? আপনি বেরান্নন ঠাউর, আমার দোহানে এসে, শূত্রহস্তে ফিরে যাবেন কেমনে? এই উত্তম কানীর চিনি অন্তকে পঞ্চগুণা পয়সা সের বিক্রয় করে থাকি; আপনাকে মাড়ে চারি আনার দিব। আমার মারার কীরে, লয়ে যান্ দা-ঠাউর, লয়ে যান্।”

খরিদার তখন কহিলেন,—“তুই যখন ছাড়বি না, তখন দে, আধসের চিনি দে, কিন্তু চারি আনার বেশী আমি সের দেবো না।”

গোলকচন্দ্র তাহাতেই গম্ভীর হইয়া চিনি ওজন করিয়া দিল। গোলকের এই এক বড় গুণ যে, সে কখনও খরিদার ফিরাইত না, চারি আনা সেরের ত্রিবিধ দুই আনা সের বলিলেও গোলক খরিদার ফিরাইত না; কারণ গোলক সিদ্ধহস্ত! সে যাহাকে

যত ওজনের দ্রব্য দিবে মনে করিত, বাতের কারদার, তাহা করিতে পারিত। এদিকে গোলকের পক্ষায় কিন্তু তুলসীমালা, মাথায় শিখা, মাঝে তিলক; গোলক প্রতিদিন গঙ্গাস্নান করিয়া থাকে।

ধরিদার বিদায় করিয়া গোলক পুনরায় রামায়ণ পাঠে মনো-নিবেশ করিতে গাইতেছিল, এমন সময় কদ্রাক-সুশোভিত বঙ্গ, দীর্ঘশ্রবরাঙ্গি শোভিত মুখমণ্ডল, গৈরিক পরিহিত, এক সন্ন্যাসী সেই দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সন্ন্যাসীকে ভিক্ষার্তী মনে করিয়া, গোলক তাড়াতাড়ি কহিল,—“বিয়া কুচ হোগা নেহি—সন্ন্যাসী ঠেউর।”

সন্ন্যাসী ঠাকুর কিন্তু বিস্তর বাঙ্গালা ভাষায় উত্তর দিলেন, “আমি তোমার কাছে কোন ভিক্ষার জন্ত আসি নাই গোলক।”

গোলক মুদী ত একবারে অবাক! তাহার প্রথম বিস্ময়ের কারণ, সন্ন্যাসী বাঙ্গালা কথা কহিতেছেন; আর দ্বিতীয় বিস্ময়ের কারণ, সন্ন্যাসী তাহার নাম পর্যন্ত জ্ঞাত। গোলক অনেকক্ষণ

সন্ন্যাসীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, এবং তাঁহাকে যেন মাথায় দেখিয়াছে বলিয়া, তাহার মনে হইতে লাগিল। এই সময়

একজন সন্ন্যাসীর বুজুকীর কথা গোলকের মনে পড়িয়া গেল! সে সন্ন্যাসী, গোলককে সেই বুজুকিতে সাড়ে তিনটি টকা ঠকাইয়া ছিল। সেইরূপ পুনরায় প্রতারিত হইবার আশঙ্কা, গোলকের মনে উদয় হইল; গোলক উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল—“শ্রাম, শ্রাম—ও শ্রাম।”

তখন উক্ত তত্ত্বপোষের উপর প্রতিধ্বনিত সুদীর্ঘ নাসিকা-অকস্মাৎ থামিয়া গেল। সেই নিদ্রিতা জীলোকটিও ধড়-

মড়িরা উঠিয়া পড়িল। উঠিয়া চক্ৰ রগড়াইতে রগড়াইতে কহিল,—“আমর মিলে। বাঁড়ের মতন গাঁক্ গাঁক্ করে চেষ্টিয়ে আমার এমন ঘুন্টা তাল্লালি?”

গোলক। এদিকে ব্যাহেন না—কে আইচেন। হালায় পো হালা সন্নিসী ঠাউরের ফলি ক্যামনে বুঝবা?

সন্নাসী।—এই শ্রামকে তুমি মালকে থেকে বাহির করে নিয়ে আস নয়?

গোলকচক্ৰ তখন রাগান্বিত হইয়া কহিল,—“কি কন?”

সন্নাসী। এই শ্রামের অন্ত তোমায় কোজদারীতে পর্যন্ত পড়তে হয়েছিল গোলক।

গোলক। আরে চুপ দেহেন সন্নিসী ঠাউর। এহান হতে চলে যান কইছি।

শ্যামাভ্রম্বরী তখন গোলকচক্ৰের উপর গর্জন করিয়া উঠিল,—“আ-মর বিন্ধে সন্নিসী ঠাকুরকে তুই তাড়িয়ে দিস্। একে তোর বুকে থুল্ বেদনা ধরেছে! এখনি সাপে ভস্ম হয়ে যাবি যে পোড়ার মুখো! দেকতে পাচ্ছিস্ না—সব কথা ইনি ছবাহ বলছেন।”

তাহার পর শ্যামা, সন্নাসী ঠাকুরকে বসিতে আসন দিয়া গলগলীকৃতবাসে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তখন গোলকচক্ৰেরও সন্নাসীর উপর ভক্তি উখলিয়া উঠিল। গোলক একবারে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া করযোড়ে কহিল,—“ঠাউর, আমার অপরাধ সার্জন করেন। আমি অতি অধমতারগ, তাই আপনাকে চেনবার পারি নাই।”

তখন সেই ‘অধমতারগকে’ সন্নাসী কহিলেন—“গোলক,

তোমার উপর আমি রাগ করি নাই। তুমি আমার কথা
উত্তর দাও। এই পাড়ার প্রসন্নকুমার যুগ্মের নগেন ও সুরেশ
নামে দুইটি ভাগনের ছিল, তুমি কি তাদের চিন্তে না?”

গোলক অনেকক্ষণ সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া
একবারে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“আরে এই যে আমার
সেই লগেন ঠাউর। শ্যামা—শ্যামা, তুই কতসে যুগ্মের বাড়ীতে
গংবাদ দিয়ে আর, আমি এই দা-ঠাউরের ত্রিচরণ ধরে পড়ে
রয়লাম।”

শ্যামা সেই কথা শুনিয়া, তখন আত্মলাভে আটখানা হইয়া
প্রসন্নকুমার মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীর দিকে দৌড়িল। আর
এদিকে আমাদের গোলকচন্দ্র সন্ন্যাসীর পদযুগল ধরিয়া পড়িয়া
ছিলেন।





দশম পরিচ্ছেদ ।

শ্রীমামুন্দরী একবারে অন্তরের মধ্যে দৌড়িয়া গিয়া মুক্তকেশীকে এই শুভসংবাদ দিল। শ্রীমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, এ সংবাদে নিশ্চয়ই মুক্তকেশীর আত্মাদের সীমা থাকিবে না। এমন কি, এই শুভ সংবাদের জন্ত শ্রীমা পুরস্কারের আশা পর্যন্ত করিয়াছিল; কিন্তু শ্রীমার মুখে এই সংবাদ শুনিয়া মুক্তকেশীর মাথায় ঘেন বজ্রাঘাত হইল। মুখে কোন কথা বলিল না বটে, কিন্তু তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া শ্রীমা বুঝিতে পারিল যে, এ সংবাদ মুক্তকেশীর পক্ষে শুভ নহে। নগেন্দ্রনাথের দেগে প্রত্যাগমনে শ্রীমার মনে এতদূর আত্মদ হইয়াছিল যে, মুক্তকেশীর এইরূপ ব্যবহারে তাহার উপর শ্রীমার একটা জাতক্রোধ হইল। শ্রীমা বার্ষমনোরথ হইয়া, তাহাকে দশ কথা শুনাইয়া দিতে যাইতেছিল—এমন সময় গুরুচরণ খানসামা এবং কামিনী-স্বি সে সংবাদে আত্মদে অধীর হইয়া শ্রীমার নিকট দৌড়িয়া আসিল এবং নগেন্দ্র বাবুকে দেখিবার জন্ত সাক্ষনয়নে শ্রীমার নিকট কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিল। তখন শ্রীমার আর মুক্তকেশীর উপর জাতক্রোধের প্রতিশোধ গ্রহণ করা হইল না। শ্রীমা, গুরুচরণ ও কামিনীকে

সঙ্গে লইয়া দৌড়িতে দৌড়িতে দোকানের দিকে আসিতে লাগিল। রাস্তায় বাহাকে দেখিতে পাইল, তাহাকেই এই শুভ সংবাদ দিল এবং যে এই সংবাদ শুনিল, সেই সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া, তাহাদের সঙ্গে দৌড়িতে আসিতে করিল। এইরূপে আমার সঙ্গে অনেকেই আসিল। এদিকে ইহার মধ্যেই দোকানেও লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছিল। গুরুচরণ অনেক কষ্টে সেই লোকের জনতা ভেদ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সন্ন্যাসীর চরণে আসিয়া লুটিয়া পড়িল। সন্ন্যাসী গুরুচরণকে সাহসনা করিয়া কহিল,—“গুরুচরণ, তোমাকে যে চেনা যায় না, তুমি এত বড়ো হয়ে পড়েছ? তোমার সে চাহারা কোথায় গেল?”

গুরুচরণ তখন চক্ষের জল মুছিয়া কহিল—“দাদা-বাবু, ভী-বাবু স্বর্গে চলে গেছেন, আর তোমরাও আজ বার বছর নাগী হয়ে চলে গেছো; এতে গুরো যে আজও বেঁচে আছে—
উ চের!”

এই সময় কামিনী-ঝি কহিল—“দাদা বাবু, আমার চিন্তে রো?”

সন্ন্যাসী জীষৎ হাসিয়া কহিলেন—“কামিনীকে আর আমি চিন্তে পারি না? কামিনী কিন্তু এখনও সেই রকমই আছে; কখন কোন পরিবর্তন দেখিতে পাই না; তবে পূর্বের চেয়ে একটু একটু রোগা দেখছি।”

এই সময় অভয়াচরণ ডাক্তার সেই গোলক মুদীর দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়া সন্ন্যাসীর আপদ-নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। এই সময় সন্ন্যাসী

“দাদা আমার চিন্তে পারেন নাই?”—বলিতে বলিতে তাঁহাকে
প্রণাম করিতে গেলেন। ডাক্তার বাবু প্রণাম করিতে নিবেদ
করিয়া কহিলেন—“আপনি যখন সন্ন্যাসী, তখন আমাদের
পূজনীয়—আপনি আমার প্রণাম করিতে আসেন কেন?”

সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন,—“সে কি দাদা? আমি যে
তোমার ছোট ভাই।”

অভয়। তুমি আমাদের সেই নগেন্দ্র কি না, তাহার প্রমাণ
আগে তোমার দিতে হবে; তার পর, তোমায় ভাই বলে
গ্রহণ করিতে পারবো।

সন্ন্যাসী। কি প্রমাণ চান বলুন।

অভয়। তুমি যখন এখান হতে যাও, তখন ছেলেমানুষ
ছিলে, স্মরণ্যঃ অবসরবের অনেক পরিবর্তন হয়েছে; আমরা
তোমায় না চিন্তে পারবারই কথা। আর তুমি যে আমাদের
চিন্তে পেরেছ, এতেও তোমায় আমরা নগেন্দ্রনাথ বলে বিশ্বাস
করিতে পারবো না। এরূপ চিন্তে পারার আরো অনেক
উপায় আছে। তোমায় অল্প প্রমাণ দিতে হবে।

এই সময় সেই জনতার মধ্যে দুইটি দল দেখা গেল। এই
সন্ন্যাসীকে নগেন্দ্রনাথ বলিয়া এক দলের দৃঢ় বিশ্বাস, তাহার
ডাক্তার বাবুর এই কথায় বড়ই চটিয়া গেল। শ্রামা-মুদ্দিনী
তাঁহাদের মধ্যে একজন, সে রাগে একবারে গরগর করিতে
লাগিল। অল্প কহে এরূপ কথা কহিলে, হয় ত এই দলের
লোকে তাঁহাকে প্রহার করিতে উত্তত হইত; কিন্তু ডাক্তার
বাবুকে সকলেই সম্মান করিত, স্মরণ্যঃ মুখে কোন কথা
বলিতে কহে আর সাহসী হইল না। মনে মনে কিন্তু অনেকেই

গাণি দিতে লাগিল। অপর দলের লোকেরা ডাক্তার বাবুর এই কথায় বরং সন্তুষ্ট হইল এবং সন্ন্যাসী কি উত্তর দেন, তাহা শুনিবার জন্য আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন—“আমার কি প্রমাণ দিতে হবে না বনূলে আমি কিরূপে জানবো?”

অভয়। তুমি বাড়ী থেকে চলে যাবার ছ’মাস পূর্বে তোমার কি কোন সাংঘাতিক পীড়া হয়েছিল?

সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া উত্তর করিলেন—“হাঁ, আমার উরুস্তম্ভ হয়েছিল।”

অভয়। কে সে উরুস্তম্ভ অস্ত্র করে?

সন্ন্যাসী। আপুনি অস্ত্র করেছিলেন।

অভয়। আরাম করলে তোমার মামা আমার কি পুরস্কার দিয়েছিলেন—তোমার স্মরণ আছে কি?

সন্ন্যাসী। মামা আপনাকে একটি সোনার ঘড়ি দিগেছিলেন।

অভয়। তোমার কথায় এখন আমার বিশ্বাস জন্মেছে, আর একটি কাজ করলে আর আমার কোন অবিশ্বাসই থাকবে না। যে কাজ এত লোকের মাঝখানে করতে আমি বলতে পারি না। তুমি একটা ঘরের মধ্যে গিয়ে, তোমার উরুস্তম্ভের আঁঙ্গুর চিহ্ন আমার দেখাতে হবে। একবার আমার বাড়ীতে এসো।

এই কথায় সন্ন্যাসী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আর কোন বিকল্পি না করিয়া ডাক্তার বাবুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিলেন। ডাক্তার বাবুর সঙ্গে সঙ্গে সেই অস্বাভাবিক জনতাও চলিল। আমাদের গোলক মুদী ও শ্যামা

দোকানপাট বন্ধ করিয়া চলিল। বাড়ীতে পৌঁছিলে, যে গৃহে তিনি প্রতিদিন রোগীর ব্যবস্থা দিয়া থাকেন, সেই গৃহে সন্ধ্যাসীকে লইয়া গেলেন; অজ্ঞাত সকলে বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। লোকের ভয়ঙ্কর জনতা দেখিয়া ডাক্তার বাবু সেই গৃহের দরজা পর্য্যন্ত বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই গৃহের মধ্যে ডাক্তার বাবুর অনেক বিলম্ব হইতে লাগিল, এদিকে বাহিরের সকলেও অধৈর্য্য হইতেছিল। একটা অস্ত্রের চিহ্ন দেখিতে কেন এত বিলম্ব হইতে লাগিল, তাহা কেহই বলিতে পারিল না। প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে, ডাক্তার বাবু সন্ধ্যাসীকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিলেন এবং আসিয়াই সকলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—“আমার আর কোন সন্দেহই নাই। এই সন্ধ্যাসীই আমাদের সেই নগেন্দ্রনাথ।”

তখন চারিদিকেই একটা আনন্দের ধ্বনি পড়িয়া গেল। যেন গাজ সকলেরই কোন বিশেষ আশ্রয় গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে—তাহাদের সেই প্রফুল্লমুখ দেখিয়া এইরূপ মনে হইতে লাগিল। এই সন্ধ্যাসী সেই নগেন্দ্রনাথ কি না—এ সম্বন্ধে যে দুইটা দল ছিল, ডাক্তার বাবুর কথায় সেই দুইটা দল ভাঙ্গিয়া একদল হইয়া গেল—কারণ আর কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহই রহিল না। ডাক্তার বাবু তৎক্ষণাৎ সন্ধ্যাসীর বেশ-পরিবর্তন করিয়া দিলেন, সন্ধ্যাসী এখন আর সন্ধ্যাসী রহিল না; বেশ-পরিবর্তনের পর, সন্ধ্যাসী তখন নগেন্দ্রনাথ হইলেন।



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

এ-এ নগেন্দ্রনাথের স্বদেশে প্রত্যাগমনের সংবাদ, তাঁহার
শুভবাহী গিয়া পৌঁছিল । সে সংবাদ শুনিয়া, নির্মলকুমারী
মাঠভাতা বিনয়কৃষ্ণ দৌড়িয়া, অভয়াচরণ বাবুর বাড়ী আসিলেন ।
নগেন্দ্রনাথ তাঁহাকে দেখিয়া চিনিতে পারিলেন, এবং কুশলাদি
করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর, বিদায় বাবু
নগেন্দ্রনাথকে তাঁহাদের বাড়ী লইয়া যাইবার জন্ত বিশেষ সন্মুখোদ
করিতে লাগিলেন, কিন্তু নগেন্দ্রনাথ শুকরাগারে যাইতে কোনমতে
স্বীকৃত হইলেন না । অবশেষে বিনয় বাবু ক্রমশঃ গৃহে প্রত্য-
গমন করিলেন । বাড়ীতে সকলেই নগেন্দ্রনাথকে দেখিবার
জন্য অধৈর্য হইয়াছিল, বিশেষতঃ নির্মলের মাতা ত নগেন্দ্র-
নাথকে দেখিবার জন্ত একবারে পাগলিনী । গৃহিণীর এরূপ
সমস্যা দেখিয়া, নির্মলের পিতা বিজয়কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়
সমস্ত স্থির থাকিতে পারিলেন না । ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি সন্ধ্যাহিক
শয়ন করিয়া সন্ধ্যার পরেই, ডাক্তার বাবুর বাড়ী আসিয়া উপ-
স্থিত হইলেন । বৈঠকখানায় শুধন পাড়ার অনেক লোকের
সমাগম হইয়াছিল । ডাক্তার বাবুও সে স্থলে উপস্থিত ছিলেন ।
সকলেই নগেন্দ্রনাথকে লইয়া মানা রক্ষণ পন্ন করিতেছিল ।
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিয়া, সকলেই সম্মানে আদর অভ্য-

খনি করিল। নগেন্দ্রনাথ স্বপ্নের মহাশকে স্বয়ং উপস্থিত হইতে দেখিয়া, দৌড়িয়া গিয়া তাঁহার চরণে প্রণাম করিলেন। সাক্ষনরূপে ব্রাহ্মণ নগেন্দ্রনাথের মস্তকে হস্ত বুলাইয়া, তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন। ব্রাহ্মণের চক্ষুর সেই আনন্দাশ্রু নগেন্দ্রনাথের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ঘেহের যে পরিচায়ক, সে কথা বৃষ্টিতে কাহারও বাকি রহিল না। কিছুক্ষণ পরে, ব্রাহ্মণ প্রথমেই আরম্ভ করিলেন—“বারা নগেন্দ্র, একবার আমাদের বাড়ী চল বাবা। তোমার দেখবার জন্ত মকলেই বড় অধীর হয়েছে।” নগেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার ক্ষমা করণ। আমি এখন আপনাদের বাড়ী যেতে পারবো না।”

বিজয়। কেন বাবা, এমন কথা বলছ ?

নগেন্দ্র এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিল না। তাঁহার মুখ যেন শুকাইয়া গেল। তাহা দেখিয়া ডাক্তার বাবু কহিলেন—“নগেন্দ্র তাজ বারো বৎসরের পর, দেশে ফিরে এসেছে, এখন কত লোক দেখতে আসবে। এখন কি স্বপ্নের বাড়ী গিয়ে, বসে থাকতে পরে বাঁড়ুয়া মহাশয় ?”

বাঁড়ুয়া মহাশয় তখন কহিলেন—“বাবা বেশ কথা বলেছ, পাড়ার লোকে যাকে দেখবার জন্ত অধীর, আমরা তাকে দেখবার জন্ত কত অধিক অধীর হয়েছি, তা একবার মনে ভেবে দেখ দেখি। এই বারো বৎসর আমরা যে একবারে জীবন্ত হয়ে আছি বাবা।”

বলিতে বলিতে ঝর ঝর করিয়া ব্রাহ্মণের চক্ষু হইতে অজস্র অশ্রু পতিত হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণ স্বকল্যাণিত চাদরে লে অশ্রু মোচন করিলেন, এবং নগেন্দ্রনাথকে উদ্দেশ করিয়া পুনরায়

কহিলেন, “বাবা, তুমি যখন আমার নির্ভরকে ভুলে বারো বৎসর বিবাহী হইতে থাকতে পেরেছ, তখন তুমি ত বাবা, সংসারের দ্বারা এক প্রকার কাটিয়েছ। কিন্তু আমরা এখনও ঘোর সংসারী—মহাপাপী, আমাদের প্রাণের ভিতর এই বারো বৎসর একটা রাবণের চিতা জ্বলে দিবে চলে গিছে বাবা। আমার নির্ভরের নিকে চাইলে—”

বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণ এবার জেট জেট করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। উপস্থিত সকলেই সে ক্রন্দনে ব্যথিত হইয়া নগেন্দ্রনাথকে কহিল,—“তুমি যাও, আর দেরি কর না। ব্রাহ্মণের কষ্ট দেখে, আমাদের প্রাণ কেটে যাচ্ছে।”

কিন্তু নগেন্দ্রনাথ কিছুতেই খুঁড়িরাগরে যাইতে স্বীকৃত হইল না। তাঁহার এই ব্যবহারে এক ডাক্তার বাবু ব্যতীত সকলেই গম্ভীর হইল। ডাক্তার বাবু কিন্তু এখনও নগেন্দ্রনাথকেই সমর্থন করিয়া কহিলেন—“বাড়ুঘো মহাশয়, আপনি হুঃখিত হবেন না। নিজের বাড়ীতে না গিয়া, আপনার বাড়ী গেলে কথা জন্মিতে পারে। মুক্তকেশী কি রকম মেয়ে, তাঁত আপনি সকলই জানেন।”

বিজয়। জানি বাবা, কিন্তু জানলে কি হবে—আমি বাড়ী গিয়ে, সেই মাগীকে কি করে বুঝাব তাই ভাবছি।

অভয়। যখন নগেন্দ্র দেশে গিয়ে এসেছে, তখন তাঁরত আর কোন চিন্তা নাই। আজ না দেখেন, কাল দেখবেন।

বিজয়। আচ্ছা, তাই হবে। তবে এখন আমি আসি বাবা।

এই কথা বলিয়া ব্রাহ্মণ ক্ষুণ্ণমনে সেই বৈঠকখানা হইতে চলিয়া গেলেন। তখন উপস্থিত ভদ্রলোকগণ এই বিষয়ের সমালোচনা আরম্ভ করিয়া দিল। নগেন্দ্রনাথের কাণ্ডটা যে ভাল হইল

না, অধিকাংশের মতে ইহাই স্থিরীকৃত হইল। এসম্বন্ধে উপস্থিত সকলেই মত দিল, কিন্তু ভাস্কর্য্য বাবু দেঃ সমর নগেন্দ্রনাথকে সমর্থন করিলেও, এ সমর নগেন্দ্রনাথের মতের বিরোধীগণের বিশেষ একটি কথা কহিলেন না। কেবল একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিভ্রাণ করিয়া, দেঃ হান হইতে অন্তরে উঠিয়া গেলেন।





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

৬ প্রসন্নকুমার মুখোপাধ্যায়ের উইল অনুসারে নগেন্দ্রনাথ তাঁতার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়েছেন এবং এখন সমস্ত সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভারও নিজহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন । অনেকেরই ধারণা ছিল যে, এই সম্পত্তির নিকাশ বার সময়, এক্ষিকিউটার অভয়াচরণ ডাক্তার অনেক টাকা স্বা হইবেন ; কিন্তু সে সম্বন্ধে কোন কথা কেহই শুনিতে পাইল না । সুতরাং ডাক্তার বাবুর অমিতব্যয়িতার দরুণ, যাহাদের মনে একুণ সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাদের সে সন্দেহও দূর হইল । নগেন্দ্রনাথ এখন সমস্ত সম্পত্তি নিজ দখলে গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু ডাক্তার বাবুও পূর্বের ভায় সে সম্পত্তির উপর কর্তৃত্ব করিতে লাগিলেন ।

চৌধুরী পাড়ার মুখুয্যো-বাড়ী আবার অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিল । বাড়ীর সংলগ্ন যে উদ্যান এতদিন অস্বস্তি শ্রীহীন হইয়াছিল, পুনরায় যত্নপারিপাটো তাহার সৌন্দর্য্য সংবদ্ধিত হইতে লাগিল । দ্বিতলের সুসজ্জিত বৈঠকখানা ও ‘হল ঘর’ যাহা এতদিন প্রায় লবি বন্ধ থাকিত, আবার তাহা আনন্দে ও উৎসবে পরিপূর্ণ হইতে লাগিল । নিম্নতলের যে কাছারী গৃহ প্রায়ই জনমানব মুক্ত থাকিত, এখন তাহা পুনরায় প্রতিদিন লোকে লোকাগণ্য হইতে লাগিল ।

বাড়ী বর সমস্তই যেগামত হইয়া গিয়াছিল; গাড়ী, ঘোড়া, দাসদাসীর সংখ্যাও পূর্বের ছায় এখন বৃদ্ধি করা হইয়াছিল। দেউড়ীতে এখন কেবল সেই রামসিং তেওয়ারী নাই, আরো তিন জন দ্বার-রক্ষক তাহার অধীনে নিযুক্ত হইয়াছে। গুরুচরণ খানদামাকে এখন আর সহস্তে কোন কার্যই করিতে হয় না, তাহার হুকুম পাালনের জন্য এখন আরো চারিজন ভৃত্য নিযুক্ত হইয়াছে। বহির্কান্টী পূর্বের ছায় আনন্দ ও উৎসবে পরিপূর্ণ হইয়াছে বটে, কিন্তু অন্তরকান্টীর কোন পরিবর্তন হয় নাই, এখনও সেইরূপ নিরানন্দই পূর্ণমাত্রায় বিরাজ করিতেছে। নগেন্দ্রনাথের বহির্কান্টী যেন দিবা, আর অন্তর বাটী যেন বোর অমানিশা! এক দিকে যেন আনন্দ, অপর দিকে বিষাদ! আনন্দ ও বিষাদের একত্র সম্মিলন বোধ হয়, আর কখন হয় নাই।

কেন এমন হইল? নির্মলকুমারী যাহার গৃহ-লক্ষ্মী, তাহার অন্তর এরূপ বিষাদময় কেন? বলিতে প্রাণ ফাটিয়া যায় যে, সে অন্তরে নির্মলকুমারী নাই! নগেন্দ্রনাথ বিষয় সম্পত্তি পাইয়া যেন, সেই পতিপ্রাণা সাধ্বীসতী নির্মলকে ভুলিয়া গিয়াছেন! নগেন্দ্রনাথ খুশিহালায় গেলেন না, পত্নীকে নিজগৃহে আনিবার বিশেষ কেন চেষ্টাও করিলেন না! আব এক দিকে বিষয়কর ব্যাপার দেখুন—সেই পতিপ্রাণা সাধ্বী সতী ও পতিকে দেখিবার জন্য, দৈনন্দিন কোন আগ্রহও প্রকাশ করিল না! এই ঘটনায় ক্রমে একটা চলস্থল পড়িয়া গেল! কেহ নির্মলকে দোষ দিতে লাগিল, কেহ বা নগেন্দ্রনাথকেই দোষী করিল। মুক্তকেশীর চর্যাবহায়ে নির্মল সে বাড়ীতে জীবনে আর কখন আসিবে না বলিয়া, যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ক্রমে সে কথাও ক্ষীরোদাশ্রুন্দরী

ঘারা প্রচার হইয়া পড়িল। তখন হইতেই, নির্মলের স্বামী গৃহে না আসিবার কারণ, অনেকে অনুমান করিতে লাগিল। আর এক কথা—নগেন্দ্রনাথ বারো বৎসর শরে গৃহে কিরিয়া আসিলেন, আসিয়া একবার স্বস্তরালয়ে গেলেন না, পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ পর্য্যন্তও করিলেন না, পত্নীকে স্বগৃহে আনিবার জন্ত সেক্ষপ কোন যত্ন পর্য্যন্তও করিলেন না—ইহাতে নির্মলের অভিমানই বা না হইবে কেন? কিন্তু নির্মলের পরিজ্ঞান যাহারা বিশেষরূপে জানিত, তাহারা এ বিষয় যতই ভাবিত, ততই কেবল বিষয়ে অতিভূত হইয়া পড়িত; প্রকৃত রহস্তভেদ কিছুই করিতে পারিত না।

অন্ধরে পূর্বের শ্রায় মুক্তকেশীর দোৰ্দ্দণ্ড প্রতাপই রহিল। মুক্তকেশী যেখানে থাকিবে, সে স্থান স্বর্গতুল্য হইলেও শাসন-ভূমিতে পরিণত হইবে। স্ত্রতাং অন্ধরে সেই নিরানন্দ ব্যাণীত আর কি থাকিতে পারে? নগেন্দ্রের আগমনে কামিনী-কির যে আনন্দ হইয়াছিল, এখন তাহা বিবাদে পরিণত হইল। এই ঘটনায় কামিনীর প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল; আর কষ্ট হইল, সেই দিনী শ্যামার। তাহার কেন যে এত কষ্ট হইল, তাহা ভগবানই জানেন। কিন্তু একদিন এই শ্যামার পরামর্শে কামিনী নির্মল-কুমারীর পিত্রালয়ে গিয়া উপস্থিত হইল এবং নির্মলকে নির্জনে থাকিয়া কামিনী কহিল,—“বউ-মা, তুমি কেন হাতের লম্বী দিয়ে ঠেলছো? তোমার অমন দোণার সংসার ফেলে, কেন বউপের বাড়ীতে পড়ে রয়েছ? যে স্বোয়ামীকে জন্তে তুমি তোমার নিজের শরীর মাটি করেছ, সেই স্বোয়ামীকে কি একবার দেখতেও তোমার সাধ হয় না? তোমার এই ব্যবহারে আমরা সবাই যে

একবারে অধাক হয়ে গেছি! তোমায় কি এত ঐশ্বর্য—এত সুখভোগ করতেও ইচ্ছা হয় না?”

কামিনীর এই কথায় নির্মলকুমারী একটু হাসিল। নির্মাণোন্মুখ প্রদীপ বেক্রপ হানে, নির্মলকুমারী সেইরূপ হাসিল। ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন নৈশনভোমঙল ক্রণপ্রভার ক্ষীণ আভায় বেক্রপ স্তম্ভোদ্ভিত হয়, সে হাসিতে নির্মলের মুখমণ্ডলও সেইরূপ স্তম্ভোদ্ভিত হইল। তাহার পর একটি সুদীর্ঘ নিখাস পরিত্যাগ করিয়া, নির্মল কহিল,—“কামিনী, বিধাতা আমার অদৃষ্টে যখন সুখভোগ লেখেন নাই, তখন আমি এ ঐশ্বর্যভোগ করবো কিরূপে?”

কামিনী। কেবল অদেষ্টকে দোষ দিলে চলবে কেন? তুমি নিজেই ত ইচ্ছা করে সব ত্যাগ করছো।

নির্মল। অদৃষ্টে কোন সুখভোগ নাই বলেই আমার সে ইচ্ছা হয় না।

কামিনী। বউ-মা, আমার কাছে সব কথা সত্য বল। দিদি-ঠাকুরণ সে বাড়ীতে আছে বলেই কি তুমি সেখানে যাচ্ছ না? তুমি নাকি দিবিয় করে এসেছ যে, আর সে বাড়ীতে যাবে না? রাগের মাথায় কোন দিবিয়ই যদি করে থাকে, তাই বলে তুমি এমন সতীলক্ষ্মী হয়ে, আপনায় স্বামীকে ত্যাগ করবে?”

নির্মল। কামিনী, আমি তোকে ঝির মত দেখি না, তোর কাছে সকল কথাই সত্য বলবো। ভগবান যথার্থই আমার অদৃষ্টে স্বামী-সুখ লেখেন নাই। সকলে বলে যে আমার স্বামী বাণোবৎসরের পর ঘরে ফিরে এসেছেন, কিন্তু যাকে এক মুহূর্তের জন্ত দেবতার জন্ত, আমি আমার জীবন বিসর্জন দিতে পারি, এখন সে স্বামীকে দেখবার আমার আদৌ ইচ্ছা হওয়া দূরে থাক,

আতঙ্কেই আমার প্রাণ শিহরিয়া উঠে। ধর্ম স্বাক্ষী ! কি জানি কেন আমার এখনও মনে হয়, আমার স্বামী যেন এখনও ঘরে ফিরে আসেন নাই। ঠাকুর-কির উপর আমার কোন রাগই নাই, দিবি্য করেছি বলে যে স্বামী গৃহে নাই তাই তাও নয়। দেশভ্রষ্ট লোক যাকে স্বচক্ষে দেখে, আমার স্বামী বলে স্বীকার করেছেন, আমি না দেখে, তাঁকে আমার স্বামী নয় বলবো কি করে কামিনী ? কেন আমার মনে এমন হয়, তা সেই অসুখস্বামী ভগবানই জানেন। স্বামী আমার কিতে আসেন না বলেও তাঁহার প্রতি আমার কোন অভিমানও নাই, সে অভিমান কাকে বলে, তাও আমি জানি না। তাই, কাকেও শোন দোষে দোষী না করে, আমি কেবল আমার অদৃষ্টকে দোষ দি। আমার মতন অদৃষ্ট আর কার আছে কামিনী ?”

বলিতে বলিতে জলপোরা ফলের তায় নির্মলকুমারীর নয়ন-
 ভ্রূগল হইতে ঝর ঝর করিয়া কয়েকদিন্দু অশ্রু পড়ন হইল।
 আপনার বস্ত্রাঞ্চলে সে অশ্রু মুছাইয়া দিয়া, কামিনী বিষমমনে সে
 গৃহ হইতে নিজ্জান্ত হইল।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

নির্মলকুমারীর পিত্রালয় হইতে ফিরিয়া আসিবার সময়, কামিনী শ্রামার সহিত সাক্ষাৎ করিল, এবং কাহার নিকট প্রকাশ না করিল। তাহাকে বিশেষ কোন গোপনীয় কথা বলিবে কহিল। গোপনীয় কথার নাম শুনিয়া, শ্রামা একবারে লাফাইয়া উঠিল, এবং সে কথা শুনিবার জন্য একবারে অধীর হইয়া পড়িল। তাহার এক্রপ আগ্রহ দেখিয়া, তখন কামিনী কি ভাবিয়া আবার ইতস্তত করিতে লাগিল। শ্রামার কিন্তু তখন আর বিলম্ব সহ্য হয় না, সে কথা গোপন রাখিতে, নানারূপ শপথ করিতে লাগিল।

তখন কামিনী এদিক-ওদিক চাহিয়া শ্রামাকে এক নিভৃত স্থানে লইয় গিয়া কহিল—“বলতে আমার বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করছে, কেন মরতে বো-মার কাছে গিয়েছিলুম, তার কথা শুনে আমার প্রাণ একবারে উড়ে গেছে, এখন মনে হয়—”

শ্রামা তখন কপাটা শুনিবার জন্য একবারে অধীর, স্তব্ধরূপে কামিনীর গোরক্ষিকায় বাধা দিয়া কহিল—“আ মর মাগী, কপাটা কি আগে বলনা।”

কামিনী। বলবো কি দিদি, সে কথা শিগুীর মুখে আসে না। যাকে সতীসাবিত্রী বলে এতদিন জানতুম, তারই মুখে এই

কথা! আমি ত একেবারে অবাক হয়ে গেছি—যেন হঠাৎ আকাশ থেকে পড়েছি।”

কথাটা শুনিবার অন্ত তখন শ্রামীর সেই আগ্রহ একবারে সশ্রমে উঠিল। শ্রামী সেই আগ্রহে অধীর হইয়া চীৎকার ছাড়িল—
“কথাটা কি আগে বল্।”

কামিনী। আমর, তুই অত চৌস কেন?

শ্রামী তখন বিনীতভাবে কহিল, “তোর পায়ে পড়ি দিদি, কথাটা আগে বল, তার পর তুই আমায় হু-বা মেতে ও আমার কোন হুঃখ থাকবে না।”

কামিনী। বউ-মাকে যে এত ভাল বলে জান্তুম্, সেটা ঠিক নয়। স্বোরাঙ্গীর পিতা তার আদৌ মন নেই দিদি, আদৌ মন নেই। দিদিঠাক্করণের ওপর কোন রাগই নেই, স্বোরাঙ্গীর ওপরই তার হতশ্রদ্ধা! বলে কি—জানিস্; দিদি, স্বোরাঙ্গীকে দেখতে তার আদৌ ইচ্ছে হয় না,—স্বোরাঙ্গীর নাম শুনলে তার মাগে কেমন ভয় হয়। আর এবটা কথা যা বলেছে, তা আর আমি মুখে আনতে পারবো না।

শ্রামী। তুই বলিস্ কি-লো কামিনী! তার কথা শুনে আমারও যে হাত-পা আসছে নে! ভজ্রবরের মেয়ের মুখে এই কথা! স্বোরাঙ্গীর চেয়ে পিথিবীতে আর কি কিছু আছে? কুলে কালি দিয়ে বেরিয়ে এসে, এখন সে কথা আমি বেশ বুকেছি—আমি একজন ভুলভোগী। যাক্ আর একটা কথা কি বলেছে শুননা ভাই।

কামিনী। তাকে যখন সব বল্লুম, তখন আর সে কথাটা কী রাখবো কেন? কথাটা কিন্তু বড় ভয়ানক!

শ্রামা অধীরা হইয়া কহিল,—“তবে শীগ্গীর বল—কামিনী শীগ্গীর বল।”

কামিনী। বলছি দিদি—বলছি। বউ-নার এখনও মনে হয়—এ সোয়ামী তার আসল সোয়ামী নয়! তার মনে হয়, এখনও তার সোয়ামী ঘরে ফিরে আসে নেই!

শ্রামা তখন একবারে সান্দ্রচর্য্যে গালে হাত দিয়া কহিল,—“তুই বলিস্ কি-লো কামিনী!”

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া কিন্তু কামিনীর বুকের ভিতর ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল, কামিনীর মুখ যেন শুকাইয়া গেল। একটা ভয়ঙ্কর দুর্কাণ্ড করিলে, মনের অবস্থা যেরূপ হয়, কামিনীর মনের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইল। কামিনী চুপি চুপি শুককণ্ঠে শ্রামাকে কহিল,—“কারো কাছে যেন প্রকাশ করো না দিদি!”

শ্রামা। তুই কি কেপিছিস্! এ কথা কি কারো কাছে মুখে আনা যায়?

তাহার পর বিবর্তমানে ধীরে ধীরে কামিনী সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। তখন শ্রামার মনের ভিতর কথাটা বড়ই তোলা-পাড় হইতে লাগিল।

তখন মুক্তকেশীর উপর শ্রামার যে রাগ ছিল, সেই রাগ একবারে দ্বিগুণ হইয়া নির্মলকুমারীর উপর গিয়া পড়িল। কারণ শ্রামা বড় আশার আঁজ নিরাশ হইয়াছে। মুক্তকেশীর উপর প্রতিশোধ লওয়া তাহার আর হইল না, কিন্তু যাহার জন্ত হইল না, এখন তাহার উপরই শ্রামার জাতক্রোধ হইল। আর বিশেষতঃ নির্মলকুমারীর নির্মল চরিত্রের উপর শ্রামার বিশেষ স্নেহও হইয়াছিল। শ্রামা নিজে কু-চরিত্রা হইলেও, কু-চরিত্রা স্ত্রীলোকের

উপর শ্যামা একবারে হাড়ে-চটা। কি মহলে যে সকল বি কু-
চরিত্রা, শ্যামা তাহাদিগকে ছুইচক্ষে দেখিতে পারিত না। অনেক
বির চরিত্র শ্যামা নিজের জীবন-কাহিনী শুনাইয়া, নষ্ট হইতে
দেয় নাই। জীলোকের চরিত্র যাহাতে কোনরূপে নষ্ট না হয়,
শ্যামার জীবনের ব্রত ইহাই। এই কারণ, নিশ্চলের সেই
নিশ্চল চরিত্রের উপর শ্যামার যখন সন্দেহ হইল, তখন শ্যামার
আর ক্রোধের সীমা রহিল না।

এখন কামিনীর মুখে শ্যামা যে কথা শুনিয়াছিল, তাহা
আর প্রকাশ করিতে পারে না। কারণ, শ্যামা তাহার অন্ত শপথ
করিয়াছে। শ্যামার মতে ইহাই বির নিশ্চয় ছিল। টে, কিন্তু
নিশ্চলের উপর ক্রোধের মাত্রা অধিক হওয়ায়, শ্যামা ক্রোধভরে
সে প্রতিজ্ঞা ও শপথ ভুলিয়া গেল। প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া
যতক্ষণ কথাটা চাপিয়া রাখিতে পারিল, ততক্ষণ কথাটা চাপাই
রাহিল। কিন্তু শেষে শ্যামা দেখিল যে, এ কথা চাপা রাখিতে
গিয়া, শ্যামার বুঝি প্রাণ যায়, তখন নিজের প্রাণ-রক্ষার জন্য
হঠাৎ ক্রোধভরে সে কথাটা একজন বির নিকট প্রকাশ করিয়া
ফেলিল। শ্যামা কামিনীর নিকট যাহা যাহা শুনিয়াছিল,
তাহাই সমস্ত বলিল। কিন্তু সেই বি, অতিরিক্ত করিয়া, সেই
কথা পাড়ায় পাড়ায় সংবাদ দিয়া আসিল। তখন নিশ্চলের
বিরিত্র সম্বন্ধে এক অপূর্ণ কাহিনী গ্রামস্থর রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

মুখুর্ঘ্যোদের খিড়কীর পুকুরিণীর ঘাটে আজ পাড়ার অনেক-
গুলি স্ত্রীলোক সমবেত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে কেহ বাসন
মাড়িতেছে, কেহ কাপড় কাচিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে,
কেহ বা তৈলাক্ত-দেহে সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া দস্তমার্জনা করি-
তেছে। সকলেই কোন না কোন কার্যে আসিয়াছিল বটে,
কিন্তু তাহাদের নিকটই অল্প পুকুরিণীতে যাইলে সুবিধা হইত,
আজ তাহারাও যেন সে সুবিধা পরিত্যাগ করিয়া, মুখুর্ঘ্যোদের
খিড়কীর পুকুরিণীতে আসিয়াছে। সুতরাং আজ এই ঘাটে মেয়ে-
মহলের একটা বিরাট সভা বসিয়াছে। সে সভায় বালিকা,
যুবতী, প্রেঁড়া, বৃদ্ধা সকলেরই শুভাগমন হইয়াছিল, এবং কোন
এক বিষয়ে একটা স্তম্ভকর আন্দোলনও চলিতে ছিল।

অতি প্রত্যুষকাল হইতেই একে একে সকলে সমবেত
হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। আমাদের বিশেষ পরিচিতা কিরোদা
সুন্দরী আজ এ সভার বক্তা বা সভাপতির আসন নিশ্চয়ই গ্রহণ
করিবেন। কারণ মুক্তকেশী তাহার হস্তগত বলিয়া, এখন স্ত্রী-মহলে
তাহার পসার-প্রতিপত্তি বিলক্ষণ বাড়িয়াছিল, তবে মনে মনে
সকলেই তাহাকে গালি দিত, কেবল কোনলের ভয়ে কেহ
তাহাকে কোন কথা বলিতে পারিত না। কিরোদা সেই ঘাটে

উপস্থিত হইবামাত্র, সভাস্থলে একজন সম্মানীয় লোক উপস্থিত হইলে, ধেরূপ সভা একটু স্থিরভাবে ধাক্কা করে, পরস্পরের কথা-বার্তা ও হাসি-তামাসা থামিয়া যায়, কিরোদার এই সভায় উপস্থিতিতেও সেইরূপ ঘটিল। কেহ কোন প্রস্তাব করিল না, কেহ সে প্রস্তাব সমর্থনও করিল না, অথচ কিরোদা আসিয়াই সেই মেয়ে-সভার নজ্জা বা সভাপতির আসন একবারে দখল করিয়া বসিল। কিরোদার সে সময় তৈলাক্ত ষেঁহ, আলুলায়িত কেশগুচ্ছ, লম্বমান গামছা স্ত্রোভিতস্তব্ধ। এই অপূর্ববেশে দস্তমার্জ্জুন করিতে করিতে আমাদের কিরোদাসুন্দরী সেই ঘাট আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন তাহার কন্ম বহিয়া কৃষ্ণ লোলাও নিঃসৃত হইতেছিল, সুতরাং তাহার মুখশ্রীও এক অপূর্বশোভা ধারণ করিল। কিরোদা আসিয়া অর্দ্ধাবগুঠনমুখী কোন রমনীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল,—“বগি ও নাপুতে বউ, আজ যে তুই এত বাসন মাজছিস্, কাল তোদের বাড়ী কেউ জামাই-কুটুম, এসেছিল নাকি?”

নাপিত-বধু তখন অবনতমস্তক দ্বিগু উন্নত করিল। একটু খামটাও টানিল। প্রকল্পমুখে চিক্ করিয়া হাসিয়া কহিল,—“না দিদি-ঠাকুরগ, অস্ত কেউ আসে-নি। আজ আমার ঘাড়েই সব বাসন মাজা পড়েছে, তাই অনেক বাসন হয়েছে।”

কিরোদার দ্বিতীয় প্রশ্ন হইল—“কাল তোদের কি রান্না হয়েছিল লো?”

নাপিত-বধু তখন ধীরে ধীরে ও ভয়ে ভয়ে সে পরিচয়ও দিল। এমন সময়, মুক্তকেশী সেই ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। মুক্তকেশীকে দেখিয়া, কিরোদা তখন এই সকল বাজে কথা ছাড়িয়া

পুনরায় সমস্ত কাৰ্য্য আরম্ভ করিয়া দিল। কিরোদা আরম্ভ করিল—“ও মুক্ত, যেদ্বার বে মরে যেতে ইচ্ছে করছে। সকল পাড়াতেই যে তোদের কালামুখী বউয়ের কথা তোলাপাড়া হচ্ছে। ঐ যে বারা সবাই বলতো—এমন ভাল বউ আর জন্মানেন, সে আবাগী ভালপাগীদের মুখটা এখন কোণায় রইলো? তাদের পোড়ার মুখে এখন আমার যে ছুড়ো জেলে দিতে ইচ্ছে করছে। যে বাই বলুক, মেয়ের গেরা বেয়ে বাছা তুমি—তোমার সামনে বলা নয়, তোমার মতন মেয়ে আমাদের আর এ গ্রামে নেই। কালামুখীর তরে যে গ্রামে তোমারও মুখ দেখান তার হলো মা।”

শেষের কথায় মুক্তকেশী যেন একটু বিরক্তভাবে কহিল,—
“আমার মুখ দেখান তার হবে কেন?”

কিরোদার মেয়ে মহলে দোৰ্দ্দণ্ডপ্রোতাপ হইলেও মুক্তকেশীর এই কথায় যেন একটু খতমত খাইয়া গেল এবং আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য করিয়া কহিল—“আমিও তাই বলি মা, এতে তোমার আর কি কিণের লজ্জা? তুমি ঢাক বাজিয়ে গ্রামের মধ্য দিয়ে চলে যেতে পার। তবে কি জান, তোমাদের বাড়ীর বউ, ছেলের বউ না হক, ভাগ্নের বউ। তার চরিত্তিরি এ রকম হলে, অবিশিষ্ট একটু—কি জান—মাথা ছোট—”

মুক্তকেশী সে কথায়ও বাধা দিয়া পুনরায় বিরক্তভাবে কহিল—
“আমার মাথা কিসে ছোট হবে?”

তখন কিরোদাপ্রসন্নরী একবারে শিহরিয়া উঠিয়া কহিল—
“বালাই! শত্রুর মাথা ছোট হক। তুমি—বে বাপের মেয়ে মা, তাতে কি আর তোমার মাথা ছোট হবার যো আছে? মাথা

হেঁট তোমাদের বউয়ের মা-বার্ণেরই হয়েছে । যখন কামিনীর কাছে এমন সব কথা বলছে, তখন এ মেয়েকে আর বাড়ীতে রাখাই তার হবে । দেখ না, কোন দিন কুলে কালি দিয়ে, ঘর থেকে চলে যায় ।”

মুক্তকেশী । কুলে কালি দেবার আর বাকি রেখেছে কি ? আমরা তার উপায় আগে থেকেই করছি । ডাক্তারের স্ত্রী সোদামিনীর ছোট বোনকে দেখেছ কি ? সেই মেয়েটির সঙ্গে নগেনের আবার বিয়ে দিচ্ছি ।

স্কিরো । কে—কমলীর সঙ্গে ? তা বেশ হবে । মেয়েটি দেখতে শুভে ভাল, আর এদিকেও ডাগরডাগরটে ।

মুক্ত । দেখ—ডাক্তারের এখন সে দর্প চূর্ণ হয়ে গেছে । কাল এর জন্ত আমার কত মিনতি করে যে বজ্র, তা তোমার মার কি বলবে ? বলে—‘তুমি এ বিয়েতে মত না দিলে, আমি বিয়ে দেবো না—এবার বউ এসে, তোমার দানীর মতন দেবা করবে ।’

এই সময় কামিনীর-মা মাজা-বামনগুলি মিঁড়িতে রাখিয়া কহিল—“বলি হাঁ মুক্ত, এ কাজটা কি ভাল হচ্ছে ?”

মুক্ত । কেন ভাল হবে না ? ও বউ নিজে আর আমরা যখন মর করবো না, তখন না বিয়ে দিলে আমাদের চলবে কেন ?

এমন সময় চাকরবালা বলিল—“এ বিয়ের ঘটক কে পিসী-মা ?”

পিসী-মা তখন একটু গভীরভাবে কহিল—“ঘটক আবার কে হবে ? যার সঙ্গে যার ভবিষ্যৎ তা কি কেউ মদ করতে পারে ?”

চাক। পিসী-মা, এমন কাজ করো না। তুমি মনে করলে সবই করতে পার। তুমি যদি তোমাদের বউকে একবার ডাক, তা হলে সে কখনই তোমার কথা ফেলতে পারবে না। খুড়ী-মা সত্যলক্ষী, তবে কেন যে খুড়ী-মা স্বামীর ঘর করতে আসছে না—তা ভগবানই জানেন। কিন্তু তুমি ডাকলে নিশ্চয়ই আসবে।”

এই সময় কে গাহিল :—

“সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া,

তার কাছে ত যম যাবে না।

মন তুমি এ আর বুঝলে না।

সকলই বিম্বৃত হইয়া যে দিক হইতে সেই সুললিত কণ্ঠস্বর আসিতেছিল, তখন সেই দিকে চাহিল। এই গানটা মুক্তকেশীর গায়ে—কি জানি কেন—বড় আঘাত করিয়াছিল, সেই কারণ মুক্তকেশী একবার রোষকষায়িতনেত্র সেই গায়কের প্রতি চাহিল। দেখিল—এক অপূর্ণ মূর্তি! পরিধানে ছিন্ন মলিন বস্ত্র—মাথায় ছিন্ন মলিন বস্ত্রের পাগড়ী—গলায় হাড়ের মালা—হস্তে ও কটিবন্ধে লতাপুষ্পরচিত অলঙ্কার-বিশেষ! এক অপূর্ণ বেশে—এক অপূর্ণ মূর্তি!

মুক্তকেশীর রোষকষায়িতনেত্র দেখিয়া গিরোদাসুন্দরী তাহার উপর গর্জন করিয়া উঠিল—“তুই পোড়ারমুখো কেরে?”

তখন কামিনীর-মা কহিল—“ওগো, ওর নাম খগা-পাগলা। আহা! কোন্ অবাগীর ছেলে, এখন পাগল হয়ে, রাস্তায় রাস্তায় বেড়াচ্ছে।”

সেই পাগল দেখিয়া মুক্তকেশীর কিন্তু মুখ শুকাইয়া গেল!

তাহার প্রাণের ভিতর কেমন খড়াস্ খড়াস্ করিতে লাগিল !
কিন্তু মুখে কোন কথা বলিতে সাহস হইল না। এক জন
দরওয়ানকে ডাকিবার জন্ত মুক্ত-কেষ্ট তাড়াতাড়ি তখন সে
স্থান হইতে দৌড়িয়া অন্তরে প্রবেশ করিল !





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

অভয়াচরণ ডাক্তার, আজ নির্মলকুমারীর পিতা বিজয়কৃষ্ণ বাবুর বাড়ীতে আসিয়াছেন। ডাক্তার বাবুকে দেখিয়া সকলেই বিশেষ আদর অত্যাধনা করিল। কর্তা মহাশয় স্বয়ং তাঁহাকে নিজের বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া বসাইলেন এবং যথাসাধ্য তাঁহার অত্যাধনা করিতে লাগিলেন। নানারূপ কথাবার্তাও হইতে লাগিল, কিন্তু সে সকল কথাই জ্ঞাত যে ডাক্তার বাবুর শুভাগমন হয় নাই, কর্তা তাহা বুঝিতে পারিলেন। আর তিনি ইহা ও বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার কস্তা ও জামাতা সম্বন্ধীয় কোন কথা লইয়াই, ডাক্তার বাবুর এই শুভাগমন হইয়াছে। কিন্তু ডাক্তার বাবুকে সে সম্বন্ধে কোন কথা উত্থাপন করিতে না দেখিয়া, তিনি বিস্মিত হইলেন এবং অনেকক্ষণ সে প্রতীক্ষায়ও রহিলেন। শেষে নিজেই কহিলেন—“তবে ডাক্তার বাবু, আজ কি মনে করে—আমার বাড়ীতে তোমার শুভাগমন হলো?”

ডাক্তার। আজ একটা কথা আপনাকে বলবো বলেই এখানে এসেছি—কিন্তু সে কথাটা বলবো বলবো করে, আর বলতে পারছি না।

কর্তা। যে কথা বলবে বলে এখানে এসেছ, সে কথা

বলবার কি বাধা আছে বাবা ? তুমি শুধুনে সে কথা আমার বলতে পার।

ডাক্তার। কথাটা শুনে, আপুনি সন্তুষ্ট হবেন না, সেই জন্য আমি একটু ইতস্তত করছি।

কর্তা। সন্তুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হওয়া সেটা আমার ইচ্ছাধীন। কিন্তু তোমায় বাবা, সে কথা বলতেই হবে।

ডাক্তার। আজ্ঞে, তবে আপনাকে বলি। আপনার কন্যা, নগেন্দ্রের উপর কি জানি কেন সন্তুষ্ট নন। এমন 'কি' তিনি কামিনী-বির নিকট স্পষ্টই বলেছেন যে, তিনি স্বামীর গৃহে যাবেন না। একটা বির মুখে সে কথা শুনে, কোন কাজ করা উচিত নয় বলে, আমি নিজেই সে কথা জানতে এসেছি। যদি একান্তই আপনার কন্যা নগেন্দ্রকে স্বামীরূপে গ্রহণ না করেন, তবে নগেন্দ্র পুনরায় বিবাহ করতে ইচ্ছা প্রকাশ করেছে এখন আপুনি আপনার কন্যার প্রকৃত অভিপ্রায় কি, তাহা জেনে যামার বলুন।

ডাক্তার বাবুর কথা শুনিয়া; ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ নীরবে রহিলেন। তাহার পর, এক সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বাবা, তুমি একটু অপেক্ষা কর; আমি একবার আমার কন্যার অভিপ্রায় জেনে আসি।”

এই কথা বলিয়া, ব্রাহ্মণ সে গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন, এবং কিছুপরে আসিয়া গৃহিণীকে এই সংবাদ জানাইলেন। গৃহিণী এই সংবাদ শুনিয়া, একবারে চীৎকার করিয়া, কঁাদিয়া উঠিল। তাহার পর, কন্যার নিকট গিয়া সেই অন্তত সংবাদ তাহাকে জানাইল। নির্মলকুমারী জমনার মুখে সমস্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ

নীয়ে খাকিল,—তাহার পর কহিল,—“মা, আমার প্রাণ থাকতে আমি স্বামীর কাছে যাব না। তিনি বিবাহ করুন, আর যা-ইচ্ছে তাই করুন—একে আমার। কোন আপত্তিই নাই।”

নির্মলকুমারী জননী সে কথা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—“তোমার মুখে এই কথা মা! তোকে গর্তে ধরে, আমার যে লোকের কাছে মুখ দেখান ভার হলো!”

নির্মল। আমার মুখে এই কথাই মা। আমার প্রাণ যাকে চায় না, কি বলে তার কাছে যাবো? মা, তুমি সতীলক্ষী, আমি তোমারই গর্তে জন্মেছি—লোকে আমার নিন্দে করছে করুক—আমি সে লোক-নিন্দাতেও ভয় করি না।

জননী। নির্মল, এখন আমার দুঃখ হচ্ছে—কেন তোকে আমার গর্তে স্থান দিয়েছিলুম। যদি স্থানই দিয়ে থাকি, তবে আঁতুড়ে জ্বল খাইয়ে, তোকে মেরে ফেলিনি কেন? স্বামীর চোর এ পৃথিবীতে জ্বীলোকের আর কে আছে? যে মেয়ে স্বামীর অবাধা—স্বামীর মুখ দেখতে চায় না—শুরুজনের কপা শোনে ন, তার মৃত্যু ভাল—আমি মা হয়ে বলছি—তার মৃত্যুই ভাল।

জননী উত্তেজিত স্বরে উপরোক্ত কথা কয়েকটা কহিলেন। সে কথা শুনিয়া, নির্মল কুমারী কিছু কোনরূপ উত্তেজিত হইল না। নির্মল সাধুনরনে দীর ও স্থিরভাবে কহিল,—“মা, আমার মৃত্যুই ভাল। কিন্তু সে মৃত্যু যে হয় না, কি করি মা? আশীর্বাদ কর মা, আমার মৃত্যু যেন শীঘ্রী হয়। এই মৃত্যু কামনা তিন্ন এখন আমার আর যে কোন কামনাই নাই মা।”

নির্মলকুমারীর সেই জন্মভেদী সঙ্কল্প কথা, জননীর প্রাণ

যেন একেবারে ফাটিয়া বাইবার উপক্রম হইল। জননী নির্মলকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া, কাদিতে কাদিতে কহিলেন—
“মা, মা, তুই কি মা আমার সেই নির্মল?”

জননীর অশ্রুধারা মুছাইতে মুছাইতে নির্মলকুমারী কহিল,—
“না মা আমি তোমার সে নির্মল সই। তুমি মনে কর,
—তোমার সে নির্মল মরে গেছে।”

“বালাই!” বলিয়া জননী নির্মলকুমারীর মুখ-চুখন করিলেন।
নির্মল জননীর বক্ষে মস্তক রাখিয়া অনেকক্ষণ ফুলিয়া ফুলিয়া
শিদিতে লাগিল। জননীর অশ্রুতেও নির্মলের ভঙ্গ সিক্ত
হইতেছিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া মাতা ও কন্যা এইরূপে কাদিল।
ঠাহার পর জননী কহিল—“কর্তাকে গিয়ে কি বলবো :?”

নির্মল সেইরূপ ধীর ও স্থিরভাবে কহিল—“বাবাকে বলো,
“মার মতন দুঃখিনী আর এ পৃথিবীতে নাই। দুঃখ ভোগ
স্বাভাবিক জগতের জন্ম। সকলের ঘুণা, নিন্দা, তিরস্কার আমি
মানবদনে সহ্য করবো। কেউ বিয়ে করতে চায়, তাতে
আমার কোন আপত্তি নাই।”

জননী। কেমন করে, এ প্রাণ থাকতে, এ কথা মুখে বলবো

এই কয়েকটা কথা বলিয়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে জননী
কর্তাকে গিয়া সংবাদ দিলেন। সে কথা শুনিয়া কর্তা একবারে
ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইলেন, এবং—“অমন কন্যার মুখ দর্শন করতে
হই না”—বলিতে বলিতে একবারে সদর বাড়ীতে আসিলেন।
কর্তার বাবু ঠাহার অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণ তখন ক্রোধে
একবারে অধীর, ক্রোধভরে ডাক্তার বাবুর নিকট কন্যাকে অজ্ঞ

গালি দিতে আরম্ভ করিলেন। ডাক্তার বাবু কিন্তু সে সংবাদে কোনরূপ দুঃখ প্রকাশ করিলেন না। তিনি বরং কর্তাকে লাঞ্ছনা করিয়া কহিলেন,—“এরূপ ঘটনা অসম্ভব নয়—এর জন্য আপনার কস্তার উপর কোনরূপ দোষারোপ করবেন না। আমাদের ডাক্তারী পুস্তকে এরূপ ঘটনার কথা আমরা অনেক পড়েছি। মানুষ যে জিনিস পাবার জন্য বহুকাল ধরে অধীর হয়ে থাকে, সে জিনিস পেলে, তাতে তখন আর তার কোন স্পৃহা থাকে না। ক্রমাগত নিরাশ হয়ে হয়ে, মনোবৃত্তি তখন একেবারে নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে। এটি আপনার কস্তার মনোবৃত্তি সম্বন্ধীয় একটি রোগ বলে জানবেন।”

কর্তা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “এ রোগের কি কোন চিকিৎসা নাই বাবা?”

ডাক্তার। চিকিৎসা আছে, কিন্তু আরোগ্য হতে অনেক সময় লাগবে। আমি আপনার কস্তার জন্য আজই ঔষধ পাঠিয়ে দেবো।”

এই কথা বলিয়া ডাক্তার বাবু ভাড়াতাড়ি বিদায়-গ্রহণ করিলেন। কর্তা অন্তমনস্কভাবে অনেকক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।





ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

নগেন্দ্রনাথের সহিত সোদামিনীর ছোট ভগিনী কমলার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। ডাক্তার বাবুই এ বিবাহের প্রধান উদ্যোগী। এই ঘটনায় পিসী-মাতার আত্মাদের সীমা ছিল না। তাঁহার কমলা যে এত সুখ ও ঐশ্বর্যভোগ করিবে, তাহা তিনি স্বপ্নেও জানিতেন না। সূতরাং কমলার এ বিবাহে তিনি আশাভীত সুখলাভ করিয়াছিলেন। তবে কেবল ঐশ্বর্যলোভে সতীনের উপর ভগিনীর বিবাহ দিতে, সোদামিনীর প্রথমে মত ছিল না; কিন্তু ডাক্তার বাবুর যখন নিতান্তই অভিলাষ হইল, তখন সোদামিনী অগত্যা এ বিবাহে সন্মতি দিলেন। সোদামিনী সন্মত হইলে, আর এ বিবাহে কোনরূপ প্রতিবন্ধক রহিল না। ডাক্তার বাবুর বাড়ী হঠতেই বিবাহ হইয়া গেল। যাহা কিছু ব্যয় হইল, তাহা ডাক্তার বাবুই সমস্ত বহন করিলেন। তবে কমলার বিবাহে, আজ কাল যেরূপ ব্যয় হইয়া থাকে, তাঁহাকে সেরূপ কোন ব্যয় এ বিবাহে করিতে হয় নাই। এ বিবাহে দার্দ্র্যপেক্ষা অধিক আনন্দ হইয়াছিল—আমাদের জানকীনাথের। এক ভগিনীপতিতে রক্ষা ছিল না, এখন আবার তাহার দুইজন পুত্রবান ভগিনীপতি হইল।

বিবাহের পর হইতেই, কমলা নগেন্দ্রনাথের গৃহে আসিয়া

বাস করিতে লাগিল ; পিত্রালয়ে বা ভগিনীর গৃহে আর গেল না । প্রথম প্রথম মুক্তকেশী কমলাকে বিশেষ যত্ন করিতে লাগিল এবং কমলাও তাহার বড় অমুগত হইল । কিন্তু এ ভাবে অধিক দিন কাটিল না ; মুক্তকেশীর সহিত কমলার ক্রমেই ঠোকাঠোকী আরম্ভ হইল । প্রথম মনান্তরের কারণ হইল—কমলার সেই অশেষ গুণালঙ্কৃত আমাদের জ্ঞানকীনাথ । মুক্তকেশী জ্ঞানকীনাথকে ছ-চক্ষে দেখিতে পারিত না, এমন কি, তাহাকে দেখিলে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিত । ক্ষিরোদা সকল কার্য্যেই মুক্তকেশীর সাহায্য করিত, সুতরাং জ্ঞানকীনাথের সহিত প্রায়ই ক্ষিরোদার কোন্দল বাধিত । জ্ঞানকীনাথও কোমর বাঁধিয়া ক্ষিরোদার সহিত কোন্দল করিতে পশ্চাৎপদ হইত না । এই ঘটনায় প্রথমে কমলার মনে মুক্তকেশীর উপর বিদ্বেষ ভাবের উদ্ভেক হইল । কমলার বয়ঃক্রম এখন ত্রয়োদশ বৎসর মাত্র, কিন্তু এই ত্রয়োদশ বৎসর বয়সেই, সে আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিল । সে জানিত, এ সমস্ত বাড়ী-ঘর সুখৈশ্বর্য্যসকলই তাহার,—সে এই গৃহের গৃহিণী । সুতরাং মুক্তকেশীর অধীন হইয়া, সে আপনার গৃহে থাকিবে কেন ? আর কমলার যেকোন প্রকৃতি, তাহাতে সে কাহার অধীন হইয়া থাকিবার মেয়ে নয় । বিশেষতঃ তাহার সহোদর ভ্রাতার প্রতি মুক্তকেশী যখন ঐরূপ ব্যবহার করে, তখন কমলা মনে মনে স্থির করিল যে, মুক্তকেশীকে বাড়ী হইতে না তাড়াইলে, আর সে নিষ্কণ্টকে এ ঐশ্বর্য্যভোগ করিতে পারিবে না । সেই কারণ, স্বামীর নিকট এই মুক্তকেশীর বিপক্ষে নানা কথা বলিতে আরম্ভ করিল । একদিন রাত্রে, স্বামী জীতে এ সম্বন্ধে ঐরূপ কথাবার্ত্তা হইতে লাগিল:—

নগেন্দ্র । তোমার মনটা আজ ভার ভার দেখছি কেন কমল ? আমার সঙ্গে ভাল করে কথা কও না কেন ? আজ আবার কি হয়েছে ?

কমলা । কি আর হবে ? আমি আর এ বাটতে থাকতে পারবো না—আমার বাপের বাড়ী—কি দিদির বাড়ী পাঠিয়ে দাও ।

নগেন্দ্র । কি হয়েছে বল না ।

কমলা । আমি কারও কথা সহ করতে পারবো না । রোজ রোজ দল বেঁধে, আমার যে যাচ্ছে তাই বলবে—আমি তা কেন সহ করবো ?

ক্রোধ ও অভিমানের সহিত কমলার শেষের কয়েকটি কথার একটু করুণরসও মিশ্রিত হইল, তখন সেই করুণরসের কণামাত্রতেই নগেন্দ্রনাথের উপর আশ্চর্য্য কার্য্য করিল । নগেন্দ্রনাথ কহিল—
“দিদির দিন দিন বড় আশ্পর্কী বাড়ছে বটে, আমি শীঘ্রই তার প্রতিকার করছি । হিংসা-ঘেঁষে ত তাঁর শরীরখানি একবারে পরিপূর্ণ । অনেক সহ করেছি, কিন্তু আর সহ করবো না ।

কমলা । আবার কেমন মস্তিচী জুটেছে দেখেছ ?

নগেন্দ্র । কে ?—কিরো-মাসী ? ও বেটা ত পাজীর এক শ্রেণী—অমন কুঁহুলে জ্বীলোক ঘোণ হয়, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডেও দেখতে পাওয়া যায় না । না—আর তাঁর কুঁহুলকে ভয় করলে চলবে না, আমি কাল থেকে আমার বাড়ী তার আসা বন্ধ করে দিচ্ছি ।
যত নষ্টের গোড়া ।

তখন কমলার সে ক্রোধ ও অভিমান দূর হইল, কমলা আমার আদরে তখন একেবারে গলিয়া গেল । পরদিন

নগেন্দ্রনাথ মুক্তকেশীকে ডাকিয়া कहিগেন—“তোমার কিরো-
নালী আমার বাড়ীতে যেন আর না আসে। এলে অপমান করে,
আমি তাকে তখনই দূর করে দেবো।”

মুক্তকেশী তত্ত্বিত হইয়া নগেন্দ্রনাথের এই কথা শুনি।
একপ উদ্ধতভাবে—একপ ভয়ঙ্কর কথা নগেন্দ্রনাথের মুখে সে আর
কখন শোনে নাই। অনেক মুক্তকেশী গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল।
তাহার পর, কি মনে ভাবিয়া একজন পরিচারিকার দ্বারা তৎক্ষণাৎ
কিরোদাকে ডাকিয়া পাঠাইল। এদিকে নগেন্দ্রনাথের যে কথা—
কার্য্যে ও তাহাই ঘটিল। কিরোদাকে দেখিয়া, তৎক্ষণাৎ একজন
ভৃত্যের দ্বারা অপমান করিয়া, তাহাকে বাড়ী হইতে বহিস্কৃত
করিয়া দিলেন। কিরোদার মাথায় যেন একবারে বিনা মেঘে
বজ্রাঘাত হইল। যে বাড়ীতে তাহার এত প্রভুত্ব, আজ হঠাৎ
বিনা দোষে সে বাড়ী হইতে তাহাকে একপ অবমানিত হইয়া
বহিস্কৃত হইতে হইল। আর যে মুক্তকেশী তাহা অস্ত্র প্রাণ—
সেই মুক্তকেশী তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া এই অপমানটা করাইল।
কিরোদার এই আকস্মিক ঘটনা যেন প্রহেলিকা বলিয়া বোধ
হইতে লাগিল। সে তখন তাহার আজন্ম অভ্যাস কোন্দল ও
গালাগালি পর্য্যন্ত ভুলিয়া গেল। আর মুক্তকেশী?—মুক্তকেশীও
এই আকস্মিক ঘটনার একবারে নির্ঝক ও নিষ্পন্দ। তাহারই
সম্মুখে পৃথিবীর মধ্যে তাহার সর্ব্বাঙ্গেক্ষা শির—সেই কিরোদা-
জ্ঞানরীর আজ এই অপমান, হইল, অথচ মুক্তকেশীর মুখে একটা
কথা নাই। মুক্তকেশী স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল বটে, কিন্তু
তাহার স্বপ্নের মধ্যে তখন একটা মহাপ্রলয় হইতেছিল। মুক্ত-
কেশী স্থিরনেত্রে এই ঘটনা অবলোকন করিল বটে, কিন্তু সেই

হিরনেয় হইতে তখন যেন অগ্নিকুণ্ড বহির্গত হইতেছিল ।
কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া, মুক্তকেশী তখন আগনার টাকা-
কড়ি, অলঙ্কার ও অস্ত্রানা মূল্যবানীয় জব্যাদি লইয়া কিরোদা-
মুন্সরীর গৃহে গিয়া উঠিল ।





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

শিবপুরের বাজারের সম্মুখি একটী ক্ষুদ্র মরদানে, আজ লোকে, লোকারণ্য। ভিতরে কি হইতেছে জানিবার উপায় নাই; কিন্তু বহুলোকে বৃত্তাকারে যেন কাহাকে ঘেরিয়া রহিয়াছে—দূর হইতে দেখিলে, এইরূপ সকলেরই অনুমান হইতে পারে। কোনরূপ তামাসা হইতেছে মনে করিয়া, দলে দলে লোকসেই স্থানে আসিয়া জুটিতে লাগিল। এই লোকগণের মধ্যে বাজারের ফেরত লোকই অধিকাংশ। কাহার ধলিতে, কাহারও খামহায় বাজার ঝুলিতেছে, অথচ সে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া কি দেখিতেছে। কাহার কাঁকে, কাহার বা মাথায় বাজারের থামা বা চূপড়ি শোভা পাইতেছে, অথচ সেও মাথায় মোট করিয়া—হাঁ করিয়া কি দেখিতেছে। আফিসের বাবু খড়া-চুড়া আঁটির তাড়াতাড়ি আফিসে যাইতেছিলেন, কিন্তু ঐ স্থানে এত লোকের জনতা দেখিয়া, তিনিও অতি কষ্টে একবার মুহূর্তের-জন্ত উঁকিমারিয়া ভিতরের ঘটনা দেখিয়া লইতেছেন। বাজার লটয়া গেলে যে রকম হইবে, সে কথা পর্য্যন্ত বিচারদিগের মনে নাই, তাহার বোড়ে দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া যেন একেবারে তন্দ্রা হইয়া, কি দেখিতেছে। তাহার বাহা দেখিতেছে, তাহা শুনিতে হয়

তো তোমরা হাসিবে ; কিন্তু কি জানি কেন, তাহারা তাহা দেখিতে যেন একবারে অস্বহারা তন্নয় হইয়া গিয়াছে !

তাহারা দেখিতেছিল কি জান ? সেই ছিন্নমলিনবস্ত্র পরিহিত, ছিন্নমলিনপাগড়ী পরিশোভিত, ঝাড় ও বহুগতাপুষ্প স্নশোভিত খগা-পাগ্লাকে । সে পাগ্লা আজ সকলকে বড় আনন্দ দিতেছিল । সে কখন নাচিতেছিল, কখন বা গান গাহিতেছিল, কখন বা হাসিতেছিল, কখন বা কাঁদিতেছিল । পাগলের সে নর্তন বড় হাস্যজনক, সে গান অতি মধুর, সে হাসি বড় নৈরাশ্রবজ্রক, আর সে কাঁদা বড় মর্ম্মস্পর্শী ! ইহাতে একপ্রকার নবরসের আবির্ভাব হইতেছিল, সেই জন্য এত লোক একপ্রকার জ্ঞানহারা হইয়া, তাহার এই অপূর্ণ পাগলামী দেখিতেছিল । পাগল যে কেবল এই নাচগান ও হাসিকান্নায় নিযুক্ত ছিল, তাহা নহে, সে মধ্যে মধ্যে একটা কবিতা আওড়াইতেছিল । নাচিতে, নাচিতে, গাহিতে গাহিতে, হাসিতে হাসিতে ও কাঁদিতে কাঁদিতে পাগল এই অপূর্ণ কবিতা বলিতেছিল :—

“জাল জুয়াচুরি ভরা,
নয় কি তোমার ধরা ?”

তাহার নাচ, গান, হাসি ও কাঁদা,—সকলেরই ভাল হইতেছিল,—এই অপূর্ণ কবিতা ! তবে কখন ‘নয় কি তোমার ধরা’ বলিতেছিল—কখন বা ‘হয় কি তোমার ধরা’ বলিতেছিল । একটা পাগল কি না, সেই জন্য যে ‘নয়কে হয়’ আর ‘হয়কে নয়’,—করিবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি ? আবার কেবল এই কবিতা নয় মধ্যে মধ্যে বজ্রতাও করিতেছিল । সে সময় সে যেন রাজনৈতিক উচ্চমঞ্চ হইতে বাঙ্গালী বগীবরের ক্রায়

উচ্চকণ্ঠে বলিতেছিল,—“তাই সকল ! এ পৃথিবীতে এখন আর কিছুই নাই—তুমি নাই—আমি নাই—মাতুষ নাই—দেবতা নাই—আছে কেবল—জাল, জুয়াচুরী, প্রভারণা ও প্রবঞ্চনা ।”

পাগলের এই অপূৰ্ণ কাণ্ডখারখানা দেখিয়া অনেকেই অনেক রকম অতিশয় প্রকাশ করিতেছিল। এক ব্যক্তি কহিল “এ পাগলাকে নিশ্চয়ই কেউ টাকা কড়ি ঠকিয়েছে, সেই টাকার শোকে পাগল হয়ে গেছে ।”

অপর ব্যক্তি কহিল,—“তা হলে টাকা কড়ি নয়—বোধ হয়, কোন দলিল পত্র জাল করে, এর বিষয়-সম্পত্তি কেউ ঠকিয়েছে—সেই বিষয়ে শোকে লোকটা এমন পাগল হয়ে গেছে ।”

অন্য এক ব্যক্তি কহিল—“যে কারণেই পাগল হউক, এ যে কোন সজ্ঞাত ব্যক্তির ছেলে, তা এর চেহারা দেখে, আর কথাবার্তা শুনে বোধ হচ্ছে ।”

এই সময়ে একজন বৃদ্ধ স্ত্রীলোক একবারে ভেট-ভেট করে কাঁদিয়া কহিল,—“হায়, হায়, কোন হতভাগীর এমন সোনার রত্ন পাগল হয়ে গেছে যে ।”

দর্শকগণের মধ্যে একজন ভদ্রলোক কহিলেন,—“একে যেন কোথায় দেখেছি—দেখেছি বলে মনে হচ্ছে। বোধ হয় যেন, এর ভাল অবস্থায় কোথায় দেখেছি—এখন পাগল হয়ে বিষ্ট্র হয়ে গেছে বলে, আর চিন্তে পাচ্ছি না ।”

অন্য একজন ভদ্রলোক কহিলেন—“আমাদের গ্রামেও আজ মাস আটেক এ পাগলাকে দেখছি, তার পূর্বে ত কখন দেখি নাই। কোমরে পইতে আছে দেখতেছি—নিশ্চয় কোন ব্রাহ্মণের ছেলে হবে ।”

অন্য এক ব্যক্তি কহিল—“সেটা নিশ্চয়। কারণ পাগল হলেও ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কারো তাত খায় না।”

এই সময় অপর ব্যক্তি কহিল—“সে দিন নগেন্দ্র বাবুর বাড়ী পাড়ার সকলের নিমন্ত্রণ ছিল, তাই পাগল সেখানে সেদিন খেতে গিয়েছিল; কারণ যে দিন যে ব্রাহ্মণ-বাড়ীতে দশ জন লোক খায়, পাগলকেও সেই দিন সেই বাড়ীতেই খেতে গেতে দেখি। ঠাকুর-বালানে ব্রাহ্মণভোজনের আয়োজন হইছিল, আর পাগল, উঠানের একধারে একখানি পাত পোতে লুটির প্রত্যাশায় বসেছিল, এখন সময় খোদ নগেন্দ্র বাবু এসে, পাগলের সে পাতাখানা পায়ে করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে, ওকে সেখান থেকে তুলে, আর গলাধাক্কী দিয়ে বার করে দিতে দরোয়ানকে হুকুম দিলেন। পাগল হক, ব্রাহ্মণ ত বটে, তাঁর কি এ কাজ ভাল হয়েছে? আর ব্রাহ্মণ যদি নাই হয়, একটা লোক বখশ খাবো মাশা করে, পাত পোতে বসেছে, তাকে কি অমন করে তুলে দেওয়া উচিত?”

তাহার কথায় পোষকতা করিয়া অন্য এক ব্যক্তি কহিল—
ও-ভাই, বড় লোকে সব পারে, তুমি আমি এমন চামারের কাজ কখনই করতে পারি না।”

এমন সময় সেই স্থলে এক পাহারওয়ালার আসিয়া উপস্থিত হইল। এই জনতা দেখিয়া, পাহারওয়ালার-পো একবারে অগ্নিশর্মা হইল। কুল হস্তে সেই লোকদিগকে তাড়া করিয়া ছোড়িয়া গেল, সম্মুখে যে পড়িল, সেই দুই চারি-খা কুলের আঘাত খাইল। লাল-পাগড়ী দেখিয়া যে, যে দিকে পাইল, সে, সেই দিকে পলায়ন করিল। তখন পাগলও নাচিতে

নাচিতে একদিকে চলিল। আর উচ্চকণ্ঠে সেই নাচের তালে
তালে আবৃত্তি করিতে লাগিল :—

“জাল জুয়াচুরি ভরা,
নয় কি তোমার ধরা ?”





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

“নগেন্ চাটুৰ্য্যেয় সৰ্বনাশ আমি কৰিব কৰিব—ওঁ, কি উপায় আছে আমার বল।” এক মূৰ্ত্তিমতী প্ৰতিহিংস উত্তেজিতস্বরে উপরোক্ত কথা কয়েকটি বলিয়া সম্মুখস্থিত এক ব্যক্তির প্রতি এক স্তীৰ্ণ দৃষ্টি করিল। সে ব্যক্তি তখন একটি দীৰ্ঘ-শিৰাস ত্যাগ করিয়া কহিল—“ঠাকুর-বি, এর উপায় আছে—খুব ভাল রকম উপায়ই আছে—তোমার বাপের সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি যা আমি তোমায় দিতে না পারি, তবে আমি পইতে ফেলে দেব।—আমার ব্রাহ্মণকুলে জন্ম নয়।”

ঠাকুর-বি, তখন বড় আশায় বুক বাঁধিয়া আগ্রহের সহিত কহিল—“তবে কি উপায় আছে—আমায় শিগ্গীর বল।”

ঠাকুর-বি অস্ত্র কেহ নহে, আমাদের সেই মুক্তকেশী। আর মুক্তকেশী এখন বাহার সহিত কথা কহিতেছে—এ ব্যক্তি ফিরোদার জামাতা, নাম নীলমণি গঙ্গোপাধ্যায়। নীলমণি তখন উত্তর করিল,—“ঠাকুর-বি পারবে কি?”

মুক্তকেশী আপনার মুখমণ্ডল হইতে উন্মুক্তকেশগুচ্ছ সরাইয়া পুনরায় উত্তেজিত ভাবে কহিল—“যদি আমি আমার বাপের বিষয় পাই, তবে এমন কি কাজ আছে, যা আমি পারি না?”

নীলমণি। অল্প কাল কিছুই নয়, তুমি মোকদ্দমা করলেই, তোমার বাপের সমস্ত বিষয়ই তোমার হবে।

সুভূ। বাবা যে উইল করে গেছেন।

নীল। সে উইল আমি হুঁয়ে উড়িয়ে দেবো। মেয়ে জীবিত থাকতে ভাগ্যে কি কখন বিষয় পায়?

অদূরে কিরোদাত্মন্দরী বসিয়া গল্প খড় কাটিতেছিল, কিরোদা এইবার সক্রিয়ভাবে কহিল—“তোমার কষ্ট আর দেখতে পারি না মা, তুই আমার নীলমণির কথা শোন—তোমার ভাল হবে—সব দুঃখ ঘুচে যাবে। নগেন চাটুর্ঘ্যের এত বড় আশ্পর্ক! বাহা আমার রাগ করে এসেছে—তাকে একবার ডাকলেও না। উপরে ভগবান আছেন, এখনও রাতদিন হচ্ছে, তার এ অহঙ্কার চূর্ণ হবে—হবে—হবে!”

কিরোদার উৎসাহে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া তখন সুভূকে কহিল,—“আচ্ছা, আমি মোকদ্দমাই করবো—এখন মোকদ্দমা করতে হলে, আমায় কি করতে হবে বল।”

কিরোদা। তোমার কিছুই করতে হবে না মা, আমার নীলমণিই তোমার হয়ে সব করবে। ওকে জজেরা পর্যন্ত ভাল-বাসে। তোমার মতন কত লোকের বিষয় উদ্ধার করে দিয়েছে। বাবা আমার—তোমার জন্য কত দুঃখই, সে দিন আমার কাছে করলে! ঐ তোমার সব করে-কর্মে দেবে।

নীল। তোমায় কেবল কিছু টাকা খরচ করতে হবে।

সুভূকে কহিল তখন আগ্রহের সহিত কহিল,—“কত টাকা?”

নীল। অন্তের যে টাকা, এ মোকদ্দমায় খরচ হবে, আমি তার অর্ধেক টাকার, তোমার এ মোকদ্দমা জিতে দিতে পারবো।

তবে অনেক টাকার বিষয় বলেই যা বলে। তা তোমার বেশী
বায় হবে না, এই বড় জোর ছ-তিন হাজার টাকা।

ফিরোদা। নীলমণি আমার উকিলের বাড়ী চাকরী করে,
কত জজ ব্যারিষ্টারের সঙ্গে ওর আলাপ, তোমার টাকা বেশী
খরচ হবে কেন মা? আমার নীলমণি বলে যে, তোমার টাকা
ওর নিজের গায়ের রক্ত। সে দিন তুমি একটি টাকা আমার
নাভীর হাতে দিয়েছিলে বলে, নীলমণির তাতে রগ কত!
আমাকেই সেজ্ঞা দশ কথা শুনিরে দিলে।

নীল। আমার এক ভয় হয় যে, পাছে পাড়ার লোক কে কিছু
বলে।

ফিরোদা তখন খড় কাটা বন্ধ করিয়া, ক্রোধভরে ঈশ্বরভেগে
নীলমণির নিকট আসিয়া হাত নাড়িয়া কহিল—“হুমি আর
পাড়ার লোকের কথা তুলো না বাপু। পাড়ার লোকের মুখে
যা শুন, তাদের সর্বনাশ হক—তাদের মড়া মরুক—তাদের
শেষ বাতি দিতে যেন কেউ না থাকে—আমার প্রসন্ন দাদা যখন
রে গেছেন, তখন এ পাড়ায় কি আর লোক আছে বাবা?
হ্যাঁ! বাছাকে আমার এক প্রকার বলতে গেলে, বাড়ী থেকে
পাড়িয়ে দিয়েছে—এ পাড়ায় লোক থাকলে, তার বিহিত কি
কেউ কর্তো না? অগ্র পাড়া হলে, ঐ নগেন্ চাটুর্ধ্যকে
এক ঘরে কর্তো যে—তার মুখে চুন-কালী ঢেলে দিত যে।
যা বাপের বিষয়—সে কি না ভেবে এল! আর একটা মেগের-
কোড়া উড়ে এসে জুড়ে বসলো! এত অধর্ম কখনই হবে না।
আমি যদি বাসুনের মেয়ে হই, তবে এর প্রতিকূল তাকে পেতে
হবেই হবে।”

মুক্ত। গাঙ্গুলী মশাই, তোমার পাড়ার লোকের ভয় করলে চলবে না, তোমায় এ মোকদ্দমায় লাগতেই হবে। আমার যদি নিজে জজের কাছে দাঁড়াতে হয়, আমি তাও দাঁড়াব—আমার যথা সর্বস্ব যদি এ মোকদ্দমায় খরচ করতে হয়, আমি তাও করব।

নীলমণি তখন জিহ্বা কাটিয়া কহিল—“রাধা মাধব! তোমার আদালতে দাঁড়াতে হবে কেন? তুমি কত বড়লোকের মেয়ে, তা শুন্লে, ভজ তোমাকে আদালতে হাজির করতে আদৌ চাইবে না। তবে মোকদ্দমা করতে হলে—টাকা খরচ তোমায় করতে হবে। আর যদি মোকদ্দমা করাই মত হয়, তবে দেৱী করলে আর চলবে না। যত দেৱী করবে, ততই মোকদ্দমার পক্ষে হানি হবে। মোকদ্দমা রুজু করতে আর তোমার বেশী টাকার আবশ্যক হবে না। এখন হাজার টাকা পেনে, আজই আমি মোকদ্দমা রুজু করে দিতে পারি।”

মুক্তাক্ষী একবার নীলমণির মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল—“হাজার টাকা দিলে, যদি আজই এ মোকদ্দমা রুজু হয়, তবে এখনই আমি তোমায় হাজার টাকা এনে দিচ্ছি।”

কথাগষ্ঠাটা স্কিরোনার বাহির বাড়ীতে বসিয়া হইতেছিল, উপরোক্ত কথা কয়েকটি বলিয়াই, মুক্তাক্ষী দ্রুতপদে তাহার অন্তরের মধ্যে চলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই নোটে ও নগদে হাজার টাকা আনিয়া নীলমণিকে দিল। নীলমণি সে সমস্ত টাকা পুনরায় গণিয়া কোঁটার খুঁটে দৃঢ়রূপে বন্ধন করিলে পর, মুক্তাক্ষী কহিল,—“দেখ ভাই, আমার যেন মজিও না—আমি তা হলে তোমার স্মৃতি মাথা খুঁড়ে মরব। তুমি জী-হত্যার পাতক হবে।”

নীলমণি সে কথা শুনিয়া একবারে শিহরিয়া উঠিয়া কহিল—
“সে কি কথা বল ঠাকুর-ঝি ! আমি কি সে ধারার লোক ?”

“জাল জুয়াচুরি ভর,

এই ত তোমার ধারা !”

উপরোক্ত শ্লোকটি বলিতে বলিতে মূর্ত্ত মধোই থগা-পাগলা সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল ! হঠাৎ সে যে ভাবে সেই স্থানে দাঁড়াইল, তাহাতে উপস্থিত তিন জনেই মনে করিল যে, পাগল মুক্তি সেই স্থানের মাটা ফুঁড়িয়া উঠিল ! এই আকস্মিক উপস্থিতিতে তিন জনেই বিস্ময় ও ক্রোধে অভিভূত হইয়া পড়িল । কাচার মুখে আর কথা নাই । কিছুকণ পরে ফিরোদা একাছি বাঁটা ছুড়াইয়া লইয়া কহিল—“তবে রে পোড়ার মুখে ! তোম পাগলামী বার করছি দাঁড়া ।” কথা কয়েকটি বলিতে বলিতে ফীরোদা পাগলকে মারিতে ধাবিত হইল । গতিক ভাল নয় দেখিয়া, পাগলও সে স্থান হইতে অদৃশ হইল ।





একোনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আজ নগেন্দ্রনাথের বৈঠকখানা এক অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। বৈঠকখানাটি একটি প্রকাণ্ড গৃহ। সে গৃহের পেণ্টিং-করা দেয়ালে, নানা রকমের দেশী ও বিলাতি সুন্দর ছবি সকল সুসজ্জিত রহিয়াছে। তাহার মধ্যে মধ্যে বেলোয়ারী কলমবিশিষ্ট দেয়াল-গিরি সকল শোভা পাইতেছে। গৃহটি বড় বড় লম্বা, তত বড় একখানি সুন্দর বেলোয়ারীর টানা-পাখা মাথার উপর ঝুলিতেছে। পাঁচটি সুন্দর ঝাড়ও সেই পাখার উপর শোভা পাউতেছিল, তাহার মধ্যে মধ্যস্থলের ঝাড়টি সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ—শকাশটি শাখাবিশিষ্ট। হঠাৎতলে সুন্দর গদিবিশিষ্ট ফরাসের বিছানা, তাহার উপর সারি সারি অতি শুভ্র ওাকিয়া সকল সাজান রহিয়াছে। বৈঠকখানার আড়ের দিকের দুইটি দেয়ালে দুইখানা প্রকাণ্ড আয়না। প্রত্যেক আয়নার দুইপার্শ্বে দুইখানি মারবেলের টেবিল। সে টেবিলের উপর কাঁচ ও হস্তিদন্ত মিশ্রিত মানাপ্রকার সুন্দর সোখীন দ্রব্য সকল শিল্পকরের শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দিতেছে। সুতরাং আমরা আবার বলি—নগেন্দ্রনাথের বৈঠকখানার কি অপূৰ্ণ শোভা!

এই বৈঠকখানার মধ্যস্থলে আজ পারিষদ পরিবেষ্টিত হইয়া নগেন্দ্রনাথ উপবিষ্ট। পারিষদগণের মধ্যে একটা গুরুতর বিষয়ের আলোচনা চলিতেছিল, কিন্তু এই বিষয়টা গুরুতর বলিয়া, নগেন্দ্রনাথ বিবেচনা করিতেছিলেন না। সেই কারণ, তিনি বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“তোমরা কেন এ কথা নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করছ? আমি এর জন্ত কিছুই ভীত নই।”

নগেন্দ্রনাথের এই কথায় একজন পারিষদ কহিল—“আপনি এর জন্ত কিसे ভয় পাবেন? কিন্তু নাগমণির কি আকেন—আমরা সেই কথাই বলছি।”

অন্য একজন পারিষদ কহিল—“তার ত ব্যবসাই ই। একটা ময়ে-মাসুখকে যে মজাবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? সে এই রকম করে, কত ভদ্রলোককেও মজিয়েছে।”

প্রথম পারিষদ। বেটার আস্পর্শ দেখেছ! কর্তার উইলখানা বুঝি একবারে উড়ে যাবে?

নগেন্দ্র। উইলের কপাই বা তোমরা তোল কেন? উইল যদি মামা না করে যেতেন, তা'হলেও কি মেয়েতে বিষয় পেত? কি? উইল না থাকলে, আমি একলা সব পেতুম না, সুরেশচন্দ্রাও অধিক পেত। আমাদের শাস্ত্রমতে সম্মানহীন বিধবা নিজের সম্পত্তি হলেও, উত্তরাধিকারিণী হয় না।

দ্বিতীয় পারিষদ। তবেই ত এরকম জেনে শুনে, আপনার কী কী রূপে করে?

নগেন্দ্র। আমার পক্ষে এ শক্রতা করা নয়—বরং মিত্রতা পাই হছে। দিদির হাতে কতকগুলো নগদ টাকা পড়ায়, তার মজা বড় গরম হয়ে গেছে। দেখ না—এই মোকদ্দমায় তার

যথাসম্ভব যাবে—তাকে ভিক্ষে করে খেতে হবে; আর তা হলেই, আমারও উপকার করা হবে।

এই সময় অল্প এক পারিষদ কহিল—“তা নিশ্চয়ই হবে। কিন্তু এই যে টাকাগুলো পাঁচভূতে খাবে—সে টাকাও ত আপনাই। আর এ মোকদ্দমা চললে, আপনারও ত ঘরের টাকা খরচ হবে। যে দিক্ দিয়াই যাক, আপনাই ক্ষতি। সেই জন্তে আমি বলছি—আপনার দিদিকে ঘরে নিয়ে আসুন, সব গোলযোগ মিটে যাক।”

নগেন্দ্র। আমি ত টাকা তাড়িয়ে দিই নাই—আর তিনি এলেও আমার কোন আপত্তি নাই। তবে তিনি যদি না আসেন, আমি কি করব ?

প্রথম পরি। তা’ত বটেই। আপুনি অত নরম হতে গেলে একবারে পেয়ে বসবে। তাঁর কিছু শিক্ষা হওয়া দরকার। এ মোকদ্দমা চালাতেই হবে—আপনার ছ-চার হাজার টাকা গেলে, তাতে তার কি হবে ?

নগেন্দ্র। মোকদ্দমা আর কি চলবে ? যার কোন স্বত্বই নাই, সে কি করে মোকদ্দমা করবে ?

এমন সময় আমাদের জানকীনাথ হাসিতে হাসিতে ত্রিভঙ্গ-মুদ্রিতে সেই বৈঠকখানায় আসিয়া কহিল—“চাটুখ্যো মশাই, তোমায় কমলী ডাকছে, শীগগির এসো—না এলে কমলীকে বলে দিয়ে, তোমায় খুব মার খাওয়াবো।”

নগেন্দ্রনাথ এইরূপ সম্ভাষণে বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“ভূত আর কি ! আজও কথা কইতে শিখিলি না ? আমি যাচ্ছি—তুই বাড়ীর ভিতরে যা।”

জানকীনাথ নগেন্দ্রকে শাশাইয়া কহিল—“আচ্ছা, আমার ভৃত বলেছ—আমি কমলীকে বলে দেবো এখন । আর আমি যাব কেন—আমার যে তোমার ধরে নিয়ে যেতে বলেছে ।”

নগেন্দ্র । কেন ? এত তাড়াতাড়ি কিসের ?

জানকী । বলবো—হিঃ হিঃ হিঃ ।

জানকীনাথের সে বিকট হাস্যে নগেন্দ্রনাথ বড়ই বিরক্ত হইয়া কহিলেন,—“আঃ মলো—বলো কি দরকার ?”

জানকী । জানি না নাকি ?—আজ থিয়েটারে যেতে হবে । গাড়ী করে যাবো—থুব নাচ-গান শুন্বো—তুমি শীগগির এসো না ?

নগেন্দ্র । থিয়েটারে যে যাবি—আজ কি বার বল দেখি ।

জানকী । বলবো—বলবো—জানি না নাকি ? আচ্ছা, বলতে পারলে; আমার একটা টাকা দিতে হবে কিন্তু ।

নগেন্দ্র । তা আর দেণো না ? তুমি এত বড় একটা কথা বলবে—এর অল্প তোমায় ভালরূপ পুরস্কার দেওয়া নিশ্চয়ই আবশ্যক ।

এই সময় প্রথম পারিষদ কহিল—“কই জানকী বাবু, আজ কি বার বলো না—বাবুত তোমায় এক টাকা বক্সিস্ করবেন বলছেন ।”

জানকী । আচ্ছা, বলছি—বলছি । দৌড়ে গিয়ে কমলীকে জিজ্ঞেস্ করে আসবো ।

১ম পারি । তা হলে তুমি টাকা বক্সিস্ পাবে কেন ?

জানকী । আচ্ছা, কাল কি বার গেছে বল দেখি ।

১ম পারি । কাল বুধবার গেছে ।

জানকীনাথ তখন মুখভঙ্গিমার সহিত দস্তপাটি বাহির করিয়া কহিল—“জানি না নাকি ?—আমায় কেউ ঠকাতে পারবে না—আজ শনিবার।”

উপস্থিত সকলে তখন উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। জানকীনাথ তাহাতে বিরক্ত হইয়া কহিল—“শনিবার না হলে, থিয়েটার দেখতে যাবো কি করে—আমি জানি না নাকি ? শনিবারেই ত থিয়েটার হয়।”

তখন নগেন্দ্রনাথ প্রথম পারিষদকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন—“ওহে প্রকাশ বাবু, আমাদের জানকীনাথের একটি বিয়ে দিতে পার ?”

প্রকাশ সে কি মহাশয় ? এমন সোনার টাদের আর বিয়ে দিতে পারবো না ?

জানকীনাথ অত্যন্ত দাঁড়াইয়াছিল, এই বার তাড়াতাড়ি গিয়া প্রকাশচন্দ্রের গা-ঘেঁসিয়া বসিল এবং তাহার হাত ছুইটি লইয়া টিপিতে আরম্ভ করিল। তাহা দেখিয়া নগেন্দ্রনাথ কহিলেন—“আর ছুই একটা ঐ রকম কথা বললেই, এখনই তোমার পা টিপ্তে আরম্ভ করে দেবে। জানকীর বিয়েটা আমার দিতেই হচ্ছে। তুমি ভাই, শীগ্গির একটা সম্বন্ধ স্থির করে দেলো।”

প্রকাশ। এমন সম্বন্ধী আপনার আর কটি আছে ? এরা কয় সহোদর ?

নগেন্দ্র। ঐ—সবে ধন নীলমণি।

জানকীনাথ তখন সে উত্তরে সন্তুষ্ট না হইয়া কহিল—“কেন—আমরা তিন সহোদর।”

নগেন্দ্র । আ—মহা, বিয়ের নাও যে সব ভুলে বাচ্ছিস্ ।
তুই আবার তিন সহোদর পেলি কোথায় ?

জানকী । কেন—আমি, মা আর পিসী মা—আমরা তিন
সহোদর হলুম না ?

জানকীনাথের এই উত্তরে সকলেই উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল ।
জানকীনাথ কিন্তু কোনরূপ অশ্রুতের ভাব না দেখাইয়া
কহিল—“কেন ? দিদি আর কঙ্গী ত বিয়ে হয়ে গেছে—
তারা এখনও সহোদর হবে না কি ?”

প্রকাশ । যাক্ ও-কথা—এখন বিয়ের কথাটাই হক । যদি
একটু বড় মেয়ে পছন্দ হয়—তবে আমি আজ এইখানে বসেই,
একটা সম্বন্ধ স্থির করতে পারি ।

নগেন্দ্র । কিরে—কি বলিস্ ?

জানকীনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল—“পিসী-মা বলেছে—
বড় মেয়েই ভাল ।”

প্রকাশ । সে ক’নেকে জানকী বাবুও দেখেছে । আমি
বলি—শ্রাম কামারের মা—মাগী বিধে বিয়ে করে বেড়ার, তারই
সঙ্গে জানকী বাবুর বিয়ে হক ।

২য় পারি । সেই পাগলীটের সঙ্গে !

৩য় পারি । আবার তার পায়ে একটা গোদও আছে ।

জানকীনাথ তখন দস্তপাটি বাহির করিয়া কহিল—“তা
হক ।”

নগেন্দ্র । তা বেশ হবে—ক’নের বয়সও কিছু বেশী হয় নাই ।
ঘেটের কোলে—শক্রর মুখ ছাই দিয়ে—এই সব ঘাট বৎসরে
খুঁড়েছে । দাঁত যে নাই, তা বাঁধিয়ে দিলেই চলে যাবে । মাথার

চল যে শাদা হয়ে গেছে—তাঁতেও কলপ দিলেই চলবে। কিরে শাদা? ক'নে পছন্দ হয়েছে ত?

জানকীনাথ একবারে আল্লাদে আঁট খানা হইয়া কহিল—
“খুব পছন্দ হয়েছে। কবে বিয়ে হবে চাটুর্ঘ্যে মশাই?”

চাটুর্ঘ্য মহাশয় কি বলিতে যাইতে ছিলেন, এমন সময় শুকচরণ চাকর আসিয়া কহিল—“বাবু, আপনাকে একবার বাড়ীর ভিতর যেতে হবে।”

নগেন্দ্রনাথ এখন আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না, সকলকে বসিতে বলিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে গেলেন। জানকীনাথও ভাবী বিবাহের আনন্দে নাচিতে নাচিতে নগেন্দ্রনাথের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।





বিংশ পরিচ্ছেদ ।

শারিরীক ব্যাধি যেরূপ শরীরকে জীর্ণ-শীর্ণ করিয়া ফেলে, মানসিক ব্যাধিও সেইরূপ শরীরকে জীর্ণ-শীর্ণ করিয়া থাকে । তবে শারিরীক ব্যাধি অপেক্ষা মানসিক ব্যাধিই অধিক বহুলাংশক, কারণ শারিরীক ব্যাধি লোকলোচনের সম্মুখে নাউ-নাউ করিয়া জলে, আর মানসিক ব্যাধি, লোকের অগোচরে শিকি শিকি জলিয়া থাকে । শারিরীক ব্যাধির চিকিৎসা চলে, সেই চিকিৎসায় যোগেরও উপশম হয়, কিন্তু মানসিক ব্যাধির সে রূপ কোন চিকিৎসাই নাই ! সেই জন্য ম্যাক্স্‌ওথ এই মানসিক ব্যাধির সম্বন্ধে অস্থির হইয়া এক দিন এক চিকিৎসককে বলিয়াছিলেন :—

“Canst thou not minister to a mind diseased,
Pluck from the memory a rooted sorrow ?
Raze out the written troubles of the brain,
And, with some sweet oblivious anti-dote
Gleanse the stuff'd bosom of that perilous stuff,
Which weighs upon the heart.”

কিন্তু চিকিৎসকের ইহা সাধ্যাতীত । চিকিৎসক শারিরীক

ব্যাধির চিকিৎসার সুনিপুণ হইলেও, মানসিক ব্যাধি-চিকিৎসার কোন ঔষধই আমাদের না, মানসিক ব্যাধির কোন শাস্তিই করিতে পারেন না। সেই জন্যই আমরা বলিতেছিলাম যে, শারীরিক ব্যাধি অপেক্ষা মানসিক ব্যাধিই অধিক যন্ত্রণাদায়ক।

ডাক্তার অন্তরাচরণ বাবু অন্তরে শারীরিক ব্যাধির চিকিৎসা করেন বটে, কিন্তু নিজের মানসিক ব্যাধির কোন চিকিৎসাই করিতে পারেন নাই। ক্রমে ক্রমে এই মানসিক ব্যাধির যন্ত্রণার তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। মনের সহিত শরীরের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, সেই জন্য এই মানসিক ব্যাধির দরুণ ক্রমে তাঁহার শরীরও বড় জীর্ণ-শীর্ণ হইয়া পড়িল। মনে কিছুমাত্র শান্তি নাই—শরীরেও কিছুমাত্র বল নাই। এ অবস্থায়, তিনি চিকিৎসা ব্যবসাই বা করিবেন কিরূপে? কোন কাৰোই এখন আর তাঁহার পূর্বের জায় উৎসাহ ছিল না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ডাক্তার বাবুরই বাড়ী পাড়ার সকলের একটা প্রধান আড্ডা-স্বরূপ ছিল, কিন্তু এখন এই মানসিক ব্যাধির যন্ত্রণায় ডাক্তার বাবুর স্বভাবেরও পরিবর্তন হইয়াছিল; তিনি এখন আর একরূপ লোকজন দেখিতে ভালবাসিতেন না। সেই জন্য পূর্বের জায় কেহ আর সে বাড়ীতে একত্রিত হইত না। ডাক্তার বাবুর বৈঠকখানা দিবারাত্র আর সেরূপ কোলাহলে পরিপূর্ণ ছিল না। চাকরগণ তামাক সাজিতে সাজিতে আর সেরূপ ব্যতিব্যস্ত হইত না। স্নানের সময় সে একত্রে তৈলমর্দনের ব্যাপারও আর ছিল না। ডাক্তার বাবুর স্বভাবের এইরূপ আকস্মিক পরিবর্তনে, সকলেই বিস্মিত হইল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্মিত হইয়াছিল—আমাদের সোদামিনী। সোদামিনী স্বামীর অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল যে,

স্বামীর মনের উপর যেন কি একটা ভয়ঙ্কর বোঝা ঝুলিতেছে! তখন সে বোঝা দূর করিতে সৌদামিনী প্রাণপণে চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিল। স্বামীর আর্থিক অবস্থার বিষয় সৌদামিনীর অবিদিত ছিল না, সেই জন্য সৌদামিনী স্থির করিল, অতঃপর সাংসারিক ব্যয় সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করিয়া চলিবে—নিতান্ত আবশ্যক ভিন্ন কোন বিষয়ে এক কপর্দকও আর ব্যয় করিবে না। কিন্তু এত চেষ্টা করিয়াও সৌদামিনী স্বামীর সে মনোকষ্ট দূর করিতে পারিল না। অভয়াচরণ সর্বদাই অন্তমনস্ক হইয়া কি চিন্তা করিতেম, রাজিতে নিগা যাইতে পারিতেন না, পূর্বের ভ্রায় কাহার সহিত কথাবার্তাও শব্দ কহিতেন না। নিতান্ত চকুলজ্জায় পড়িলে, তবে তিনি চিকিৎসা-কার্য্যে বাহির হইতেন। নিজের উপার্জনের দিকেও তাঁহার পূর্বের ভ্রায় কিছুই মনোযোগ ছিল না! সৌদামিনী এই সকল দেখিয়া একদিন স্বামীকে ধরিয়া বলিল—“তোমার কি হয়েছে, আজ আমার বলতেই হবে।”

অভয়াচরণ সে প্রশ্নের উত্তর দিলেন—“আমার কি আবার হবে—কিছুই হয় নাই।”

কিন্তু যে ভাবে তিনি উপরোক্ত কথা কয়েকটি কহিলেন, তাহা দেখিয়া—সৌদামিনীর-প্রাণ ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। সৌদামিনী তখন সক্রম-স্বরে কহিল—“আমার কাছ হইতে গোপন করছ? আমি কি কিছুই বুঝতে পারি না? এতবার ঐ আর্সী খানার সম্মুখে দাঁড়িয়ে, নিজের চেহারা-খানা দেখে দেখি। তোমার এখন দেখলে যে আমার প্রাণ ফেটে যায়। তোমার সে দেহ নাই, সে রূপ নাই, সে স্বভাব চরিত্রের পর্য্যন্ত

পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি। তুমি কার কাছে লুকাচ্ছ ?
আমার তোমার মনের কথা বলবে না ?”

বনিতে বলিতে শিশিরাতিথিক বৃক্ষপত্র সকালনে বেরপ
সেই পত্র হইতে বর্ষ বর্ষ করিয়া শিশির-বিস্মর পতন হইয়া থাকে,
সৌদামিনীর নেত্রদ্বয় হইতে সেইরূপ বর্ষবর্ষ করিয়া অশ্রুপতন
হইতে লাগিল। সে অশ্রুপতন অচক্ষে দেখিয়াও অত্যাচরণ
কেন কথা कहিলেন না, অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন।
অনেকক্ষণের পর, এক সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া कहিলেন—
“সৌদামিনী, সত্যি আমার একটা মনের কথা তোমার কাছে
আমি গোপন রেখেছি। সে কথা তোমার কাছে প্রকাশ
করবার নয়—সেই জন্যই গোপন করেছি।”

সৌদা। তোমার মনের ভিতর এমন কি কথা থাকতে
পারে, যে কথা তুমি আমার কাছে প্রকাশ করতে পার না ?

অভয়া। সে একটা সেইরূপই ভয়ঙ্কর কথা। সৌদামিনী, তুমি
আমার কমা কর—আমি প্রাণ থাকতে তোমারে কাছে সে কথা
প্রকাশ করতে পারবো না।

সৌদা। তোমার কি বেশী দেনা-পত্র হয়েছে ? আমি সে
দেনার কথা শুনলে মনে কষ্ট পাবো বলেই কি—তুমি আমার
সে কথা বলছো না ? তবে তুমি আমার আজও চিন্তে পার নাই।
আমি তোমার চের সুখভোগ করেছি, আজ যদি তোমার
সঙ্গে আমার গাছতলায় দাঁড়াতে হয়, আমি হাস্তে হাস্তে
তাতেও প্রস্তুত। আমার সব গহনা—আমার বাছাধনের সব
গহনা বেচলেও কি তোমার সে দেনা পরিশোধ হয় না ?

অভয়া। না—তা হয় না।

সৌদা । আমাদের সমস্ত বিষয় সম্পত্তি বাড়ী ঘর বেচলেও কি সে দেনা পরিশোধ হয় না ?

অভয়া । না সৌদামিনী তা হয় না—এ দেনা টাকার পরিশোধ হবার নয় ।

সৌদামিনী বিস্মিত হইয়া কহিল—“সে কি ! তোমার কণাও আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ।”

অভয়া । আমার দেনার জন্ত আমার এ মনের অবস্থা নয়—দেনা পরিশোধ করেই আমার এ মনের অবস্থা হয়েছে !

সৌদা । তবে সে কথা আমার খুলে বল । তুমি আমার প্রাণে আর কষ্ট দিও না—আর সে কথা গোপন রেখ না—বল, তোমার পায়ে পড়ি, আমার শীগগির বল ।

অভয়া । সৌদামিনী, আমার কমা কর, আমি প্রাণ থাকতে সে কথা তোমায় বলতে পারবো না ।

সৌদা । সে কি কথা তুমি বলছো ? সে কথা যতই উল্লসিত হক, আমার তুমি বল—আমার তাতে কোন কষ্টই হবে না ।

অভয়া । আচ্ছা বলবো—কেবল তোমায় কেন—একদিন সকলকে সে কথা বলবো ।

সৌদা । কবে বলবে ?

অভয়াচরণ কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন, তাহার পর এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—“আমি যে দিন মরবো—সেই দিন সে কথা সকলকে বলে, তবে মরবো ।”

অকস্মাৎ কাহারো সম্মুখে বজ্রাঘাত হইলে, সে ব্যক্তি যে রূপে ক্ষণ ক্ষণে স্তম্ভিত হইয়া থাকে, অভয়াচরণের এই কথায় সৌদামিনী সেইরূপ স্তম্ভিত হইয়া রহিল । তখন অভিমান ও দুঃখে—সৌদামি-

নীল আশ্রয় ঘন বাহির হইবার উপক্রম হইল। সৌদামিনী সে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া তখন অস্ত্র গৃহে গেল এবং সে গৃহের অর্গল বন্ধ করিয়া দিল। গৃহের মধ্যে একটা শয্যাও ছিল, সেই শয্যায় পড়িয়া সৌদামিনী কিছুক্ষণ ছুট কট করিতে লাগিল। তাহার পর, কৈবর্তে আরম্ভ করিল—অস্ত্র চক্ষুর জলে বিছানা বালিশ সমস্তই ভিজিয়া গেল। আর অস্ত্র গৃহে অস্ত্রাচরণ একাকী নির্বাক ও নিশ্চিন্তভাবে অগাধ চিন্তাসাগরে ডুবিয়া রহিলেন।





একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্বামী-গৃহে না যাওয়ায়, নির্মলকুমারীর পিতালয়ে লাঞ্ছনা ও গঞ্জনার সীমা ছিল না। টুয়ে পিতা 'শ্রী নির্মল' বর্ণিতে অজ্ঞান হইতেন, সে পিতা এখন নির্মলের নাম শুনিলে, ঘুণায় ও লজ্জায় বিরক্ত হইয়া অন্দর হইতে চলিয়া যাইতেন। তাহার কস্তা সবন্ধে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিতেন—
“আমার সে স্নেহের নির্মল নাই, মরিয়া গিয়াছে ; এখন যে নির্মলকে দেখে, সে তার প্রেতায়া !” কোন্ডে, হৃৎখে ও লৌক-
নিন্দাতরে ব্রাহ্মণ কালীবাসী হইবার জন্ত এখন প্রস্তুত হইতেছেন।
নির্মলের জননী এখনও কস্তাকে ভাল বাসিতেন বটে, কিন্তু
কস্তার এরূপ ব্যবহার যখন অসহ্য হইত, তখন তিনি অজস্র গালি
দিতে ছাড়িতেন না। নির্মলের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাও নির্মলকে পূর্বের
জায় আর স্নেহ করিতেন না, নির্মল তাহার একবারেই চক্ষুশূল
— মুখে কোন কথা বলিতেন না বটে, কিন্তু হঠাৎ নির্মল তাহার
সম্মুখে পড়িলে, তিনি মুখ ফিরাইয়া সে স্থান হইতে চলিয়া
যাইতেন। ফলতঃ আর কেহ নির্মলকে ভালবাসিত না, তাহার
জন্ত সমাজে মুখ দেখাইতে পরিবারস্থ সকলেরই যেন কষ্টবোধ
হইত। এইরূপ অনাদরে, অসহ্যে, লাঞ্ছনায়, গঞ্জনায় নির্মলের

স্বাধীন জীবন পিজালয়েই অতিবাহিত হইতে লাগিল। নির্মলের মুখে কিন্তু একটিও কথা ছিল না, সে সর্বদাই নীরবে ও নির্জনে অতি দীন ও হীনভাবে সকলই সহ্য করিয়া থাকিত; সহ্য তিরস্কারেও সে সহ্যশূণ্যের ব্যতিক্রম হইত না।

একদিন আঁতে নির্মলকুমারী একটি ক্ষুদ্র কন্দের মধ্যে এইরূপ একাকী বসিয়া রহিয়াছে, এমন সময় তাহার জননী সেই গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ধীরে ধীরে কহিতে লাগিলেন—
“নির্মল, এখনও তুমি আমার কথা শোন—এখনও খণ্ডরবাড়ী যা। সতীন তোমার অদৃষ্টে ছিল, তাই হয়েছে—কুণীনীর ঘরের মেয়ে সতীনকে ভয় করলে চলবে কেন মা? আর ও-সতীন ত তোমার নিজের দোষেই হয়েছে। কি বলিস?—আমার কথার উত্তর দে।”

নির্মল নীরবে জননীর এই সকল কথা শুনিতেছিল, সে কথার কোন উত্তর দিবার তাহার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু জননী বারংবার উত্তরের জন্ত জেদ করার, বলিতে বাধ্য হইল—“কি উত্তর আর দেবো মা? আমার সেই একই উত্তর, নূতন উত্তর কিছুই নিতে পারবো না।”

জননী এ উত্তরে বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“আমি তোমার মা হয়ে, এত করে বলছি—তবু আমার কথা শুনবি না?”

নির্মল। শোন্বার কথা হলে, তখনই শুনতাম মা।

জননী। আমি তোকে কেবল খণ্ডর-বাড়ী যেতে বলছি, এ কি শোন্বার কথা নয়?

নির্মল। খণ্ডরবাড়ী কার কাছে যাব মা?

জননী। কেন তোমার বোয়ামীর কাছে যাবি।

নির্মল । খত্তরবাড়ীতে আমার স্বামী ত নাই ।

জননী । তবে তোর স্বামীর কোথায় ।

নির্মল । আমার স্বামী বিদেশে ।

কন্যার এই কথায় জননীর তখন ক্রোধের সীমা রহিল না, ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন—“গোড়ারমুখী, এখনও তোর সেই কথা ! আচ্ছা, তবে তুই সেই বিদেশে যা—আমার বাড়ী থেকে দূর-হ—দূর-হ ।”

নির্মল তখন অতি ধীর ভাবে কহিল—“দূর নীলগিরিই হবো মা । সেই বিদেশেই যাবো মা—আমি যে বিদেশে যাবো, সেখান থেকে আর ফিরে আসবো না, আর তোমাদের যত্ননা দেবো না মা ।”

কথার মুখে সক্রমণ-কণ্ঠে এই কথা শুনিয়া জননীর ক্রোধের কতকটা হ্রাস হইল, তখন তিনিও সক্রমণস্বরে কহিলেন—“তোর জন্তে যে আমাদের মুখ দেখান ভার হয়েছে। তোর জন্যে আমি গঙ্গানান পর্য্যন্ত যে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছি ।”

নির্মল । কেন গঙ্গানান যাওয়া বন্ধ করেছ মা ?

জননী । তোর নিশ্চৈ শুন্তে শুন্তে যে কান ঝাণা পালা হয়ে যায় ।

নির্মল তখন মনে মনে ভাবিল—“গঙ্গা-নান ! গঙ্গানান ! সে ত বেশ ।” প্রকাশ্যে কহিল—“তবে এখনই আমি গঙ্গানানে যাবো ।”

জননী । লোকের সঙ্গে কি ঝগড়া করিতে যাবি ? তুই লোকের কাজ করেছিস, তাই তো লোকে বলে ।

“আমি তোমার হেমন ঝগড়াটে মেয়ে নই ।”—এই কথা

বলিয়া নির্মলকুমারী গজাঙ্গানের উদ্যোগ আরম্ভ করিল। শিবপুরের মেয়েরা পদব্রজেই গজাঙ্গানে যায়, নির্মল এখন পদব্রজেই চলিল। তাহাকে একাকী বাইরে দেখিয়া জননী বিস্মিত হইয়া কহিলেন—
“তুই একলা বাবি মাঝি ?”

নির্মল তখন একজন পরিচারিকাকে সঙ্গে লইল। তাহা দেখিয়া জননী কহিলেন—“এখন গজার জোয়ার হয়েছে—জোয়ারের জলে নাইলে তোর অমুখ করবে না ত ?”

“তোমার আশীর্বাদে কোন অমুখই করবে না মা ।”—
বলিতে বলিতে নির্মল জননীর চরণে প্রণাম করিল। “মা গজা যেন তোকে সুখি দেন”—বলিয়া জননী সে স্থান হইতে স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। গোপনে ছুই বিন্দু অশ্রু মুছিয়া নির্মলকুমারী ঘরে ঘরে গজাঙ্গানে বাহির হইল।





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাজে-শিবপুরের গঙ্গানানের ঘাটের কি অপূৰ্ণ শোভা ! পাশাপাশি দুইটি ঘাট, একটি জীলোকদিগের স্থানের জন্ত আর অপরটি পুরুষদিগের জন্ত । আজ প্রাতে জীলোকদিগের ঘাটে অনেকগুলি জীলোক স্থান করিতেছিল । কেহ গাত্রমার্জন, কেহ বা পূজা-আত্মিক নিযুক্ত । গঙ্গার কূলে কূলে জল, তীরস্থ চড়া আজ সেই জলে প্রারিত । চড়াহিত নানা, ডোবা প্রভৃতি সব এখন পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । চড়ার উপর গারি গারি রজ্জ্ববদ্ধ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সেগুন কাঠ সকল ভাসিতেছে । অমুকুল বাতাসে পাল তুলিয়া দিয়া, জোয়ারের টানে তীরের জায় নৌকা সকল উত্তর মুখে চলিয়াছে । এখন দাঁড়ীগণকে আর দাঁড় টানিতে হয় না, স্রুতরাং তাহারা মনের আনন্দে গান ধরিয়াছে । সেই পরিপূর্ণ গঙ্গা তোলপাড় করিয়া মধ্য মধ্যে দুই একখানা ষ্ট্রিমার মহাদস্তে চলিয়াছে । সে দস্তের তোড়ে পড়িয়া দেশীয় নৌকা সকল ওলটপালট খাইতেছে—ঠিক বেন সাহেব-নাঙ্গালীর ভেদন সকলকে বুঝাইয়া দিতেছে ।

পর পারেই ইংরাজের অরস্তস্ত কোর্ট উইলিয়ম হর্গ । গঙ্গার ঐটি ক্ষুদ্র শাখা হর্গের পরিবার দিকে ছুটিয়াছে । সন্তানগণের

মঙ্গলকামনার যেন অগম্যতা হই বাহ বেটন করিয়া সেই পরিখা-
বেষ্টিত দুর্গ রক্ষা করিতেছেন । শিবপুরের এই স্থানের বাট
হইতে ভারতের রাজধানী মহানগর কলিকাতার দৃষ্ট কি সুন্দর ।
প্রথম জাহাজের জেণ্ডী—কেমন সারি—সারি—সারি । জাহাজের
সেই আকাশভেদী সুদীর্ঘ মাস্তুল যেন উচ্চ কর্তে ইংরাজের
বাণিজ্য-ঘোষণা করিতেছে । তাহার পর, আরো উর্দ্ধে হাই-
কোর্ট, বড় লাটের প্রাসাদ, পোষ্টাফিস প্রভৃতি অসংখ্য সৌধমালা
—ইংরাজের সেই বাণিজ্যজাত ঐশ্বর্য ঘোষণা করিতেছে । ঠিক
যেন অগম্যতা সকলকে ডাকিয়া বলিতেছেন—এই দেখ—প্রথম
বাণিজ্য, তাহার পর—এই অতুল ঐশ্বর্য ! অধম বাঙ্গালিস্তান
আমরা মার সে কথার কর্ণপাত করিব কেন ? এখান হইতে
মনে হয়—কলিকাতার কুখি রাস্তা নাই—বাট নাই—আছে
কেবল অট্টালিকা—উচ্চ নিম্ন—নিম্ন উচ্চ কেবল অট্টালিকা—
কেবল অট্টালিকা ! কিন্তু সে পাশাপাশি অট্টালিকারও কি অপূর্ণ
শোভা !

এ পারের তীরে দাঁড়াইয়া দূর হইতে নির্মলকুমারী একবার
সেই অপূর্ণ শোভা দেখিল । আর দেখিল, কলকলনাদে সেই
কল্লোলিনী গঙ্গা নাচিতে নাচিতে কাহার পানে ছুটিয়া চলিয়াছে ।
কোন বাধা মানে না, পশ্চাতে একবার ফিরিয়াও চায় না,
আকুলপ্রাণে কেবল ছুটিতেছে । কেবল কি ছুটিতেছে ? ছুটি-
তেছে আর তরঙ্গায়িত বীচিমালাদ্বারা যেন হস্তোত্তলন করিয়া
নির্মলকুমারীকে ডাকিতেছে ।

যেন সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লহরীগুলি অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া বলিতেছে,
—“আয় নির্মল—আমার কাছে আয় ।” গঙ্গা ত অবিরাম গতিতে

মনস্তে মিশিতে চলিয়াছে ? তবে নির্মলকুমারীকেও কি সেই মনস্তে মিশিতে ডাকিতেছে ? নির্মল বাহা চায়, তবে তাহাই ত মুখে দেখিতে পাইল। তখন কি সে অনন্তের টানে নির্মল আর স্থির থাকিতে পারে ? অন্তরঃ প্রোতবিনীর আকর্ষণে আকর্ষিত হইয়া—তীর হইতে তীরবেগে সেই অনন্ত-স্বপ্নিণী পবিত্রসলিলা গঙ্গায় গিয়া নির্মলকুমারী ঝাঁপ দিল। পার্থক্যতা পরিচায়িকা—“কি কর—কি কর” বলিয়া একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। দূর একটা লোক নির্মলকুমারীর পক্ষে তরঙ্গায়িত গঙ্গাবক্ষ হইতে না হইতেই নক্ষত্রবেগে সেই স্থানে সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপ দিল। মুহূর্তের মধ্যে দুই জনেই অদৃশ হইল। সব হুয়াইল !

আকুল প্রাণে তন্ত্রিত হইয়া স্থানের বাটের নর-নারীগণ এই শোকাবহ দৃশ্য দেখিল। এই আকস্মিক ঘটনার সকলেই যেন একবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। নির্মল ও নিম্পন্দভাবে সকলেই, সেই গঙ্গাবক্ষের নির্দিষ্ট স্থানের প্রতি আকুল-প্রাণে চাহিয়া ছিল। ক্রমে জল স্থির হইল—আশা ডুবিল। জল নড়িল—আশা জাগিল। দেখিতে দেখিতে দুই মূর্তি জলের উপর ভাসিল। একটি জীমূর্তি—মৃতপ্রায় ও অচেতন্ত, আর একটি জীবন্ত ও অকৃতব্যক্তানবুক পুরুষ মূর্তি। পুরুষ মূর্তি সেই মৃতপ্রায় জীমূর্তিকে চিনিয়া লইয়া তীরের দিকে আসিতে লাগিল। তীরে তখন একটা আনন্দের কোলাহল পড়িয়া গেল।

আনন্দের পর বিস্ময়। মূর্তিদ্বয় তীরে আসিয়া পৌছিলে, আনন্দোচ্ছ্বাসিত হৃদয়ে যে, সেই দুই মূর্তি দেখিল, সেই বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। জীমূর্তি নির্মল—নির্মল সন্ধান করিতে সে মাটে আসিয়াছিল, এককণ তাহা কেহ দেখে নাই। আর

সেই পুরুষ মূর্তি—খগা-পাগলা। খগা-পাগলাও যে সে ঘাটে কখন আসিল, তাহার কেহ জানে না। তাহার পর সকলেই নিশ্চলকুমারীর তত্ত্বাবধি ব্যস্ত হইল। সে সময় তাহার প্রতি কাহারও ক্রোধ ছিল না। খগা-পাগলাও সকলের সহিত সেই তত্ত্বাবধি যোগ দিল। তাহারই যত্নে ও চেষ্টায় নিশ্চলকুমারী চক্ষুদয় ঈষৎ উন্মিলন করিল। তাহার সেই অর্ধবিস্ফারিত চক্ষু প্রথমেই সেই খগা-পাগলার মুখমণ্ডলের উপর স্থাপিত হইল। দেখিতে দেখিতে সেই অর্ধানিমিলিত চক্ষুদয় এখন পূর্ণবিস্ফারিত—দিনমণির আগমনে যেন কমলিনী বিকশিত। ধীরে ধীরে পুনরায় সেই চক্ষুদয় নীমিলিত হইল বটে, কিন্তু নিশ্চলকুমারীর আর মরা হইল না।

তখন সেই জীলোকদিগের স্নানের ঘাটে একটা প্রকাণ্ড জনতা জমিয়া গেল। পুরুষগণও এই ঘটনায় সেই জী গণ্ডীর মধ্যে আসিয়া জনতার যোগ দিল। অনেক যত্নে নিশ্চলকুমারীর সম্পূর্ণ জ্ঞানোদয় হইল। তখন সে আনন্দ কোলাহলের মাজা দিগুণ বাড়িল। পাগলের এই আশ্চর্য্য কাণ্ডের জন্ত সকলেই একবাক্যে তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল। কিন্তু যখন সে পাগলকে সকলে খুঁজিল, কেহই সে স্নানের ঘাটে তাহাকে আর দেখিতে পাইল না।

এমন সময় নিশ্চলকুমারীর জননী কঁাদিতে কঁাদিতে সেই স্নানের ঘাটে আসিয়া পৌছিল। কত্নাকে জীবিতা দেখিয়া তাঁহার সে ক্রন্দনের কিস্তি হ্রাস হইল না। তখন একখানি পাখী আনাহীয়া সেই পাখীতে নিশ্চলকে গৃহে লইয়া যাওয়া হইল।



ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এত করিয়াও নীলমণি মুক্তকেশীকে রাজী করিতে পারিল না। মুক্তকেশীর এখন একটু একটু চৈতন্য হইতেছে, সে আর মোকদ্দমার টাকা খরচ করিতে সম্মত নহে। আর এত টাকাই বা সে কোথায় পাইবে? প্রথমে দুই তিন হাজার টাকা মাত্র খরচ হইবে, তাহাকে বলা হয়, কিন্তু এখন পঁচিশ হাজার টাকা খরচ হইয়া গিয়াছিল, তথাপি মোকদ্দমা এখনও নিষ্পত্তি হয় নাই। বলা বাহুল্য যে, ফিরোদার জামাতা নীলমণি এই মোকদ্দমার একপ্রকার বড়লোক হইয়া গেল, আর ফিরোদার সাংসারিক চুঃখও এখন এই উপলক্ষে ঘুটিয়া গিয়াছিল। মুক্তকেশীর আর যে কিছু টাকা ছিল, তাহা তখন পরহস্তগত হইয়াছে, সুতরাং আজ যখন নীলমণি ধানিয়া আর এক হাজার টাকার জন্ত মুক্তকেশীকে ধরিল, তখন মুক্তকেশীর হস্তে সে টাকা ছিলও না; আর থাকিলেও সে দিত না। কিন্তু কাল মোকদ্দমার দিন ধার্য্য আছে, আজ ব্যারিষ্টারকে টাকা দিতেই হইবে, সুতরাং নীলমণির এ টাকাটা আজ বিশেষ আবশ্যক। পূর্বে ব্যারিষ্টারকে দিব বলিয়া যে টাকা নীলমণি লইয়াছিল, তাহাও ত নিজের উদরসাৎ করিয়াছে, একবার বাহা সে উদরসাৎ করে, তাহা বাহির করা নীলমণির

অভ্যাগ ছিল না। সুতরাং মুক্তকেশী টাকা দিতে অস্বীকার হওয়ায়, নীলমণি আজ বড় গোলযোগে পড়িয়াছে।

নীলমণিকে পরাত হইতে দেখিয়া, তখন ক্ষিরোদাসুন্দরী আসরে নামিল। বাস্তবিক, ক্ষিরোদার কি একটা মোহিনী শক্তি ছিল, সে শক্তি অন্য কাহারও উপর খাটুক আর না খাটুক মুক্তকেশীর উপর পূর্ণমাত্রায় খাটিত। ক্ষিরোদাসুন্দরী তখন কহিল—“মা, তোমার একটি কথা বলি—তোমার বুদ্ধিগুণ আছে বলেই, তোমায় বলতে ইচ্ছে করছি। তোমার মতন বুদ্ধিওলা মেয়ে খুঁজে পাই না। তা মা, এত কাণ্ডকারখানা করে, শেষ ঘাটে এনে, ভরা-ডুবি কি করবি মা? কালই আমরা মোকদ্দমা দিত্তনো—এই হাজার টাকাই তোমার শেষ খরচ জেন। অল্পের জন্য কি সব মাটি করবি? তাহলে আমরা লোকের কাছে মুখ দেখাবো কেমন করে? তুমি ত আমার সবুজ মেয়ে নও মা?”

ক্ষিরোদার কথায় মুক্তকেশী একটু নরম হইয়া কহিল—
“আমি টাকা আর কোণায় পাবো পিসী-মা? আমায় তোমরা ২১৩ হাজার টাকা খরচ হবে বলেছিল, এখন পঁচিশ হাজার টাকা খরচ করেও, আমি থই পাচ্ছি না।”

ক্ষিরো। কত টাকা খরচ হয়েছে বল্লি মা?

মুক্তকেশী। কেন—পঁ-চি-শ হা-জা-র।

ক্ষিরো। তাতে কত গুণা হয়? দেখ্ মা, টাকার হিসাবটা আমি গুণায় বললেই বুঝতে পারি।

মুক্ত। ঐ যে তোমার গুণার গতি ছাড়িয়ে গেছে। এখন আর গুণার হিসাবের মধ্যে নেই।

নীলমণি এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল, এইবার সুযোগ বুঝিয়া কহিল—গুণা ছাড়াবে কেন বল ? আমা এখনি বে-হিসাবী খরচ কখন করি না। আমি মাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। মা, তুমি হাজার টাকা কাকে বলে জানত ?”

কিরো। জানি বাবা, জানি। সে নাকি একশো গুণারও বেশী।

নীল। সেই রকম ছ'গুণা এক হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে। গুণা ছাড়িয়ে আর কি করে গেলুম বল ?

তখন কিরোদার মুখে আর হাসি ধরে না ! নিশ্চয়ই এ সময় তাহার প্রাণের ভিতর একটা আনন্দের উচ্ছ্বাস উঠিয়াছিল। কিরোদা হাসিতে হাসিতে কহিল—“বেশ বুঝেছি গা—এখন বেশ বুঝেছি। ও মুক্ত, তোর ভগিন্-পতির কেমন বুদ্ধি দেখে-ছিস্ ! এত টাকার হিসাবটা আমায় কেমন এক কথায় বুঝিয়ে দিলে। তোর মোকদ্দমাও ঐ রকম করে নাকি জজ সাহেবকে বুঝিয়ে দিয়েছে। মা, কালীঘাটের কালী করুন, তুমি কালীই মোকদ্দমায় জয়ী হও, আর আমার ত ঐ সব-ধন নীলমণি, ও যেন আমার প্রাতঃবাক্যে চিরজীবী হয়ে বেঁচে থাকে।”

নীল। আর এ মোকদ্দমায় যা কিছু খরচ হচ্ছে, সেত সব কড়ায় গুণার ধরে পাবে। মোকদ্দমা যখন ডিক্রি হবে, তখন মায় খরচা ডিক্রি হয়ে যাবে। তুমি ত দিদি, আমায় হু এক হাজার—দুশো পাঁচ-শো করে, এই টাকাটা দিচ্ছ—তখন পাঁচশ হাজারের জায়গায় একবারে ত্রিশ হাজার টাকা গণে নিও ন দিদি। খরচা যাতে বেশী ধরে নিতে পারি, আমি বে তার পথের ধরে রাখি।

মুকু। আর যদি মোকদ্দমা ভিস্‌মিস্‌ হয় ?

কিরো। ওমা ! তুই এমন কথা কি করে মুখে আনলি মা !
তোমার কথা শুনে, যে আমার খাণ্ডা একবারে ধড়কড় করে
উঠছে !

নীল। তোমার সে ভয় নেই দিদি। আমি সে পথ যে
বন্ধ করে দিয়েছি।

তাহার পর একবার চারিদিক চাহিয়া চুপি চুপি কহিল—
“কেন তোমার সে কথা শুকতবার আমি বলেছি দিদি। তুমি
একটু হয়েছিল বলেই ত একবারে আট হাজার টাকা ঘুষ দিয়ে
যিনি ডিক্রী ভিস্‌মিসের কর্তা তাঁকেই হাত করলুম। এই সব
কাণ্ডকারখানা করতে হয়েছে বলেই ত এত টাকা খরচ। লক্ষ্মী
দিদি, আর এক হাজার টাকা আমায় দাও, আমার মুখ রক্ষা
হক—নইলে লোকে আমারই মুখে চুণ-কালী দেবে যে।”

কিরো। আহা ! তোমার মোকদ্দমার কথা ভেবে ভেবে
বাছা আমার দিন দিন কালী হয়ে যাচ্ছে। আর তোমারই কি সে
চেহারা আছে মা ? আহা ! তেমন রূপ, তেমন চেহারা ত
আমার চোখে আর লাগে না।

মুকু। আচ্ছা পিসী-মা, আমার হাতে ত আর টাকা পরসা
কিছুই নাই—কেবল আমার গহনা ক’থানি আছে। তাই বন্ধক
রেখে না হয়, কোথাও থেকে এক হাজার টাকা ধার করে নিয়ে
যাও।

তখন কিরোদা একবার নীলমণির মুখের দিকে চাহিল।
নীলমণি তখন কহিল—“কাজেই তাই করতে হবে, এত টাকা
যখন খরচ হয়ে গেছে, তখন এ কাজ ও আমায় করতে হবে।”

মুক্তাকেশী তখন বহুদৈ তাহার শেষ সঙ্গ সেই অলঙ্কারগুলি আনিয়া দিল। বিনা বাক্যব্যয়ে তাহা গ্রহণ করিয়া নীলমণি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল।

পর দিন মুক্তাকেশীর মোকদ্দমার দিন খার্বা ছিল। বেলা নয়টা বাজিতে না বাজিতে নীলমণি আনালতে চলিয়া গেল। যাইবার সময় প্রথমে সকল দেবতাকে প্রণাম করিল, তাহার পর, শ্রীমদ্ভীষ্মকুরাণীকেও প্রণাম করিল। সর্বশেষে সম্পর্কে বড় বলিয়া, মুক্তাকেশীকেও টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। মুক্তাকেশী তাহার আশা পূরণিয়া রহিল এবং সে দিন আর আহারাদি না করিয়া উপবাসী থাকিল। সপ্তমদিন উপবাসী থাকিয়া কেবল ঠাকুর-দেবতার নিকট মাথা খুঁড়িয়া বেড়াইতে লাগিল, আর গলগলকৃতবাসে কাতর হইয়া মনো মনো ডাকিতেছিল—“বাবা তারুনাথ, আমি তোমার ভাল কবে পূজো দেবে ঠাকুর, আজ যেন আমি এ মোকদ্দমায় জয়ী হই। হে মা কালীঘাটের কালী, আমি তোমায় কোড়া পাঁটা দিখে পূজো দেবো মা, আজ যেন আমার মুখ রক্ষা হয়। হে মা মেলাই চণ্ডী, আমি তোমায় সোনার নত গড়িয়ে দেবো মা, আজ যেন আমার মুখে চুণ-কালী না পড়ে!”

বেলা পাঁচটা অবধি মুক্তাকেশীর এইরূপে কাটিয়া গেল। তাহার পর, মুক্তাকেশী এক বারে হানটান করিতে লাগিল। কিরোদা ত এখন পুণ্ডার উদ্দেশ্যেই ব্যস্ত। সেও আজ উপবাসী রহিয়াছে, মোকদ্দমার জয়ের সংবাদ পাইলে, তাহার পর ঠাকুরের মানসিক পূজা দিয়া তবে আজ অলঙ্কার গ্রহণ করিবে। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া গেল, নীলমণির আর দেখা নাই। নিশ্চয়ই আজ রাত্রি

পৰ্বাষ মোকদ্দমা চলিতেছে, তাহা না হইলে এখনও নীলমণি ফিরিয়া না কেন? মুক্তকেশী ও কিরোদা তখন এইরূপ কথা-বার্তা কহিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি নয়টা বাজিয়া গেল, তখনও নীলমণির দেখা নাই! এমন সময় সেই খগা-পাগলা রাস্তা দিয়া আহিয়া চলিয়াছিল:—

“যশোদা, তোর নীলমণি

ব্রজে আর আসবে না।

মথুরায় হয়েছে রাজা,

জেনে কি তা জানো না?

গানটা শুনিয়া মুক্তকেশীর প্রাণটা যেন একবারে শিহরিয়া উঠিল! কিরোদা কিন্তু ঈষৎ হাসিয়া কহিল—“তুমিও যেমন না,—পাগলে কি না বলে মা, আর ছাগলে কি না খায় মা?”

এমন সময় নগেন্দ্র নাগের বাড়ীতে হঠাৎ শাঁক-ঘণ্টা, কাসর বাজিয়া উঠিল! সে শাঁক-ঘণ্টার শব্দে মুক্তকেশীর হৃদয়ে যেন একবারে বজ্রাঘাত হইল। এমন সময়ে কিরোদার কন্ঠা আসিয়া কহিল—“এ-মা! কি সন্দেহে কথা শুনিছ! কামিনী-বির মুখে শুনে এলুম—ওদেরই মোকদ্দমা জিৎ হয়েছে, তাই এখন বাড়ীতে সত্যানারায়ণের কথা হচ্ছে।”

সে সংবাদে মুক্তকেশী একবারে যেন মুচ্ছিত হইয়া আঁছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল! কিছুক্ষণ মনপ্রায় পড়িয়া থাকিয়া তাহার গল একবারে সমস্তে চীৎকার করিয়া উঠিল—“বাবা গো, একবার তুমি এসো গো, ও বাবা! তুমি বিহনে তোমার সেই আদরের মেয়ের কি হৃদয় হইছে, একবার দেখে যাও গো!”

ଆମ କିରୋନାଓ ତଥନ ଚକ୍ଷେର ଜଳ ସୁଛିତେ ସୁଛିତେ ଜଳ,
 ବାରିଷ୍ଠର, ଡକିଲ, ନମେଜ୍ଜ, କାନୀ ସୁଧୁର୍ବୋ, ଜାନକୀ ଶ୍ରୀତ୍ତି—ତଥନ
 ପାହାର ନାମ ମନେ ଉଦର ହୈତେ ନାଗିଲ, ଆହାକେଇ ଗାନି ଦିଆ ବୁତ
 ହାଡ଼ାହିତେ ଆରତ୍ତ କରିଆ ଦିଲ !





চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

নির্মলকুমারীর মরা হইল না। কোথা হইতে এক পাগল আসিয়া তাহার বড় সাধে বাদ সাধিল। সে দিনের ঘটনা যে শুনিব সেই এই পাগলের প্রশংসা করিতে লাগিল। আর কি জানি কেন, নির্মলকুমারীর প্রতি সকলের যে একটা ঘৃণা ও ক্রোধ ছিল, এই ঘটনায় তাহারও অনেক পরিমাণে হ্রাস হইল। এখন গ্রামে খগা-পাগলের বড় আদর বাড়িয়া গেল, বিশেষতঃ নির্মলকুমারীর পিছালয়ে। গঙ্গানানের ঘটনার দিন অনেক অনুসন্ধান করিয়াও, সে পাগলকে আর কেহ সে গ্রামে খুঁজিয়া পাইল না। পর দিন নির্মলকুমারীর ভ্রাতা অনেক কষ্টে তাহাকে নিজ বাড়ীতে লইয়া আসিল। পাগল বাড়ীতে আসিয়া পৌছিলেই, একটা আনন্দের ধ্বনি পড়িয়া গেল। বাড়ীর কর্তা স্বয়ং আসিয়া পাগলের অভ্যর্থনা করিলেন। অন্ত্যস্ত কথাবার্তার পর কর্তা বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাপু, তোমার বাড়ী কোথায়?”

অল্প সময়ে পাগল হয় ত এ প্রশ্নের উত্তরে হস্তস্থিত যষ্টি গাছটি দেখাইত, না হয় উত্তর করিত—“আকাশের নীচে।” কিন্তু কর্তা বাবুর প্রশ্নে সে রকম কোন উত্তর না দিয়া পাগল

বিনীতভাবে উত্তর দিল—“আজ্ঞে, এখন যেখানে থাকি, সেই-
খানেই আমার বাড়ী। এখন এখানে আছি—এই আমার
বাড়ী।”

কর্তা। আচ্ছা, তোমার নাম কি ?

পাগল। খগা-পাগলা।

কর্তা। পদনী কি ? খগা-পাগলা বললে কি বুঝবো ?

পাগল। সবাই আমার “খগা-পাগলা” বলেই ডাকে।

কর্তা। আচ্ছা, তোমরা কি জাতি ?

পাগল আপনার যজ্ঞোপবিত্ত দেখাইল। তখন কর্তা কহিলেন
—“তোমার ত সে রকম পাগলা মনে হয় না। আর কথা-বার্তার
বোধ হয়, তুমি কোন বড় বংশের ছেলে হবে—তুমি এমন করে
ঘুরে বেড়াও কেন ?”

পাগল। একস্থানে স্থির থাকতে পারি না—তাই ঘুরে
বেড়াই।

কর্তা। তোমার মা-বাপ আছেন ?

পাগল। না।

কর্তা। ভাই-ভগিনী আছে ?

পাগল। না।

কর্তা। জ্ঞী আছে ?

পাগল। আছে।

কর্তা। সেই জ্ঞীর মুখ চেয়েও, তুমি কি ঘরে থাকতে পার
না ? মনে করে দেখ দেখি—তোমার না দেখতে পেলে, তোমার
কত কষ্ট হয় ? তোমার বাড়ী কোথায় বল—আমি
তোমার বাড়ী রেখে আসুবো।

পাগল এতক্ষণ ধীর ও শান্তভাবে বিজয় বাবুর কথার উত্তর দিতেছিল, কিন্তু এইবার সে উত্তর বন্ধ করিল। পাগল কিছুক্ষণ একবারে গুম হইয়া বসিয়া রহিল। বিজয় বাবুর কোন কথার আর উত্তর দিল না।

এতক্ষণের পর এইবার পাগল পাগলামী আরম্ভ করিয়া দিল। তাহা দেখিয়া বিজয় বাবু পাগলকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। কিন্তু পাগলকে সেদিন সেই খানে স্নানাহার করিতে বলা হইল। পাগল তাহাতে কোন আপত্তি করিল না। যথাসময়ে স্নানের মধ্যে আহার করিতে পাগলকে লইয়া যাওয়া হইল। আজ নিম্মলকুমারীর জননী কল্পার জীবনরক্ষক বলিয়া অতি যত্নের সহিত স্বহস্তে পাগলের অল্প নানা অন্ন-ব্যাঞ্জন প্রস্তুত করিয়াছেন। আহার করিতে গিয়া পাগল সেই আমো-জন দেখিয় ই হাসিল। পাগলের মনে কখন কি ভাবের উদয় হয়, তাহা কে বলিতে পারে? এখনকার এই হাসিও কিন্তু পাগলের হাসি নহে। পাগলের হাসি অর্থশূন্য, কিন্তু এ হাসি যেন অর্থপূর্ণ। যাহা হউক, পাগল আহারে বসিল। সেই নানাবিধ অন্ন-ব্যাঞ্জন পরিতোষের সহিত পাগল আহার করিতে আরম্ভ করিল। আহার করিতে করিতে পাগল দেখিল—অদূরে উপরিস্থিত একটি গবাক্ষে বসিয়া একটি স্ত্রীলোক একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। কিছুক্ষণ পরেই পাগল বুঝিল যে, এই স্ত্রীলোক অল্প কেহ নহে—সেই নিম্মলকুমারী। নিম্মলকুমারী কি কৃতজ্ঞ গব্যাক্ষক দৃষ্টিতে তাহার জীবনরক্ষকের প্রতি এখন একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে? এ দৃষ্টি ত সে ভাবের নয়। এ কি! নিম্মলকুমারীর এত ঘনঘন দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে কেন? নিম্মল-

কুমারী পাগলকে দেখিতে দেখিতে যে একবারে তন্দ্রা হইয়া গিয়াছে! পাগলের আর আহার হইল না। অবনতমস্তকে পাগল বসিয়া রহিল, আর চক্ষু হইতে অজস্র অশ্রুবিম্বের টস্ টস্ পতনে অন্ন-বাঞ্ছন ভাসিয়া যাইতে লাগিল। নির্মলকুমারীকে দেখিয়া পাগল নীরবে একপ ভাবে কঁাদে কেন? হঠাৎ পাগলের মনে এ কি ভাবের উদয় হইল? একটা পূর্বস্মৃতির তীক্ষ্ণ আলার সেই সময় পাগল যেন একবারে স্তব্ধ হইয়া পড়িল। কিন্তু পাগলের আবার পূর্বস্মৃতি আছে নাকি?

আহারের আয়োজন দেখিয়া যে পাগল প্রথমে হাসিয়াছিল, আহার করিতে করিতে সে পাগল আবার কঁাদিয়া আকুল হয় কেন? হঠাৎ নির্মলকুমারীর জননীর দৃষ্টি পাগলের দিকে আকর্ষিত হইল, তিনি তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া আসিয়া কহিলেন—
“কেন বাবা, তুমি কঁাদ?”

এই সময় ছই বিন্দু অশ্রু মুছিয়া নির্মল সেই গবাক্ষ হইতে অন্ত্র চলিয়া গেল! নির্মলকুমারীর জননীর স্বাস্থ্যের পাগলের সে ক্রন্দনের হাস না হইয়া বরং বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এক্ষণে পাগল নীরবে কঁাদিতেছিল, এইবার একবারে ভেউ-ভেউ করিয়া কঁাদিয়া উঠিল। নির্মলের জননী তাহাকে নানাক্রমে প্রবোধ-বাক্যে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন। ক্রমে পাগল প্রকৃতিস্থ হইল। কিন্তু পাগলের আর আহার করা হইল না! সে অন্তর হইতে দৌড়িয়া সদর বাড়ীতে গেল।



পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পাগল সদব বাড়ীতে আসিয়া দেখিল যে, বিজয় বাবু কাহার সন্নিহিত কথা ফিতিতেছেন। কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া পাগল তখনঘরে ঘরে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় অনিল বিজয় বাবু সেই ব্যক্তিকে বলিতেছেন—
“প্রকাশ বাবু, আপনি নগেন্দ্র বাবাজীকে বলবেন—তিনি নিজে এসে যদি আমার কন্যাকে নিয়ে যান, এতে আমার কোন আপত্তিই নাই।”

বিজয় বাবুর কথা শুনিয়া, সে বাড়ী হইতে পাগলের আর যাওয়া হইল না। উভয়ের কথাবার্তা শুনিতে পাওয়া যায়, এমন একস্থানে পাগল বসিল। নগেন্দ্রনাথের বন্ধু প্রকাশচন্দ্র তখন কহিলেন—“তা হলে, আজই নগেন্দ্র বাবু আসছেন, আজই আপনার কন্যাকে পাঠিয়ে দিতে হবে।”

কর্তা এ প্রশ্নের উত্তরে কহিলেন—“আমার এতে কোন আপত্তি নাই, তবে একবার বাড়ীর ভিতর জিজ্ঞাসা করে, এ কথার উত্তর আপনাকে এখনি দিচ্ছি।”

এই কথার পর, কর্তা অন্তঃপুরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। তখন ঝগা-পাগলা সেই প্রকাশ বাবুকে সম্বোধন করিয়া

কহিলেন—“এত দিন পরে, তোমাদের বাবুর জী বলে মনে পড়েছে নাকি ?”

প্রকাশ বাবু একবার স্থগার চক্ষে পাগলের দিকে চাহিলেন, তাহার প্রশ্নের আর কোন উত্তর দিলেন না। পাগল পুনরায় কহিল—“আমার কথার উত্তর না পাও—একটা কথা তোমার বাবুকে বলো—মোলকলা পূর্ণ হতে চল্লো, আর দেরী নাই।”

প্রকাশ বাবু পাগলের এ কথারও উত্তর দিলেন না। তাহা দেখিয়া, পাগল ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে উঠিয়া অস্ত পুরের মধ্যে চলিয়া গেল। এ বাড়ীতে পাগলের কোন স্থানেই যাইতে নিষেধ ছিল না। এদিকে কর্তা মহাশয় অস্তঃপুরে আদিয়া প্রথমে গৃহিণীকে এই সংবাদ দিলেন। গৃহিণী সে সংবাদে আত্মাশঙ্কিত হইয়া বরং হতভিম হইলেন। কারণ, তিনি কত্ভার অভিপ্রায় ভালরূপই জানিতেন। কর্তা কত্ভার অভিপ্রায় জানিতে অভিলাষী হইলে, গৃহিণী কহিলেন—“শুধু আমার কথায় হবে না। তুমিও আমার সঙ্গে একবার এসো না।”

তখন কর্তা-গৃহিণী উভয়েই নির্মলকুমারীর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং গৃহিণী নির্মলকে কহিলেন—“মা, তোমার স্বামী তোমায় আজ নিয়ে যেতে চান, যখন তিনি নিজের তোমায় নিয়ে যেতে আসছেন, তখন লক্ষ্মী-মা আমার, আর কোন অমত করো না। এ বুড়ো-বুড়ীর একটা কথা রাখ মা—তুমি এ কথা না রাখিলে আমরা আশুই কাশীবাসী হবো।”

নির্মলকুমারী অনেকক্ষণ নীরবে রহিল। তাহা^র পর কহিল—“এবার তোমাদের কথা রাখো—আমি গেই থানেই যাবো,

তবে মা, আজ যাবো না, দুদিন সময় দাও, আজ সোমবার—
এই আসছে বুধবার যাবো।”

কন্ডার এই কথার কর্তা-গৃহিণী উভয়েই আতলাদিত হইলেন
এবং কর্তা প্রকাশ বারুকে সেই সংবাদ দিতে সদর বাড়ীতে
গেলেন। আর গৃহিণীও কি স্থির থাকিতে পারেন? কন্ডার স্বপ্ন-
বাড়ী যাইবার এই সম্মতি-সংবাদ তখন সকলকে জানাইতে দৌড়-
লেন। নির্মলকুমারী এইবার তাড়াতাড়ি দ্বিতল হইতে নিম্নতলে
আসিয়া একজন ক্লির হস্তে একটি টাকা দিয়া কহিল—“গোপা-
লের মা, তোকে একটি কাজ করতে হবে, যেখানে পাস্ সন্ধান
করে, সেই পাগলকে সংবাদ দিয়ে আস্‌বি যে, আমি এই
বুধবার স্বপ্ন-বাড়ী যাবো। এ সংবাদ দিয়ে এলে, আমি তোকে
আর পাঁচ টাকা দেবো—এখনই যা. দেবী করিস্ না।”

সেই কি ত হতবুদ্ধির জ্বায় নির্মলকুমারীর মুখের প্রতি চাহিয়া
রহিল! মুহূর্ত্ত পরেই, নির্মলকুমারীর পশ্চাৎ হইতে কে বলিল—
“আর দেবী নাই, ষোলকলা পূর্ণ হতে চল্লো—আর দেবী
নাই।”

নির্মলকুমারী বিশ্বয় বিস্তারিতনেত্রে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল—
অস্ত্র কেহ নহে—সেই পাগল।



ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

ডাক্তার অভয়াচরণ বাবুর আজ বড় বিপদ । তাঁহার একমাত্র শিশুপুত্র সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত । ডাক্তারী চিকিৎসায় এ পীড়ার নাম 'ডিপ্‌থিরিয়া' । পীড়ার লক্ষণ দেখিয়া, ডাক্তার বাবু একবারে মাথায় হাত দিয়া বসিলেন । তখন চিকিৎসা ভার নিজ হস্তে না রাখিয়া, অল্প এক জন বিচক্ষণ ডাক্তারের হস্তে দিলেন । কিন্তু তাঁহার চিকিৎসায় রোগের কিছুমাত্র হ্রাস হইল না, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি দেখা গেল । তখন ডাক্তার বাবু কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ সাহেব ডাক্তার আনিতে পাঠাইলেন । যখন সাহেব ডাক্তার বাড়ীতে আসিল, তখন সোদামিনীর মাথায় ঘেন বজ্রাঘাত হইল ! পুত্রের পীড়া যে সাংঘাতিক হইয়াছে, গত তিন দিন সোদামিনী তাহা বুঝিতে পারে নাই—আজ সাহেব ডাক্তার দেখিয়াই তাহা বুঝিল । সাহেবের রোগী-পরীক্ষা হইয়া গেল—সাহেব বাহিরে আসিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার বাবুও বাহিরে আসিলেন । কিন্তু সোদামিনীর প্রাণ তখন ঝড়ই আকুল হইয়া উঠিল । ডাক্তার বাবু বাহির বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিতে প্রাণ অর্দ্ধঘণ্টা বিলম্ব হইল, কিন্তু এই অর্দ্ধঘণ্টাকাল সোদামিনীর যেন এক যুগ মনে হইতে লাগিল । ডাক্তার ফিরিয়া আসিলে তাঁহার সেই বিষম মুখ দেখিয়াই,

সৌদামিনীর প্রাণ যেন উড়িয়া গেল। সৌদামিনী তাড়াতাড়ি কহিল—“সাহেব : কি বলে গেল ? খোকার ব্যারাম শক্ত হয়েছে না কি ?”

ডাক্তার বাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—
“তা কি এখনও বুঝতে পার নাই ?”

সৌদা। সে কি ! গোরার কথা শুনে যে আমার ভয় হচ্ছে !
ভাল হবে ত ?

ডাক্তার। সকলই ভগবানের হাত।

“ভগবানের হাত কিগো !—“এই কথা কয়েকটি বলিতে বলিতে সৌদামিনী মেহের আবেগে পুত্রকে ক্রোড়ে করিয়া লইল। এই সময় চক্ষের জলও আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সৌদামিনীকে কাঁদিতে দেখিয়া ডাক্তারবাবু কহিলেন—“তুমি কাঁদ কেন ? যখন এত চেষ্টা করা যাচ্ছে, তখন আরাম হবে নাকেন ?”

তিন-বৎসরের শিশুপুত্র জননীকে কাঁদিতে দেখিয়া ধীরে ধীরে কহিল—“হুই কাঁদিস্নে মা, আমি আলাম হবো।”

জননী চক্ষের জল মুছিয়া পুত্রের মুখচুষন করিলেন। তাহার পর, সৌদামিনী পুত্রকে সম্মুখে বৃকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া স্বামীকে কহিল—“ওগো, আমার প্রাণ এমন করে কেন ? তুমি সত্যি করে বলো—আমার খোকা বাঁচবে তো ?”

এতক্ষণের পর ডাক্তার বাবুরও চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল, তিনি দেহী ছলছলনেত্র কহিলেন—“সৌদামিনী, ভগবানকে ডাক, তিনিই বাঁচাবার কর্তা—এ বিপদে তিনি রক্ষা না করলে, আর উপায় নাই। কাঁদলে কি হবে ?”

সৌদামিনী চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কহিল—“আমি যে

হির হতে পারছি না—আমার প্রাণের তিতর এমন করছে কেন ?
ওগো, তুমি ভগবানকে ডাক না ।”

ডাক্তার বাবু তখন আর হির থাকিতে পারিলেন না । উঠে-
স্বরে কঁাদিতে কঁাদিতে কহিলেন—“সোদামিনী, আমি মহাপাপী,
আমার ডাকা ভগবান শুনবেন না—তাই তোমায় ডাক্তে
বলছি ।”

সোদা । ওগো, আমরা এমন কি পাপ করেছি যে, আমাদের
এমন সর্বনাশ হবে ।

এমন সময় কালীকুমার সুখোপাধ্যায় মহাশয় সেই গৃহে আসিয়া
উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া সোদামিনী অবগুষ্ঠন
টানিয়া দিল । তিনি উভয়কে দেখিয়া কহিলেন—“এ কি !
তোমরা দু'জনেই কঁাদিতে বসেছ ! মা-লক্ষী, তুমি ছেলে কোলে
করে কঁাদছ ! এতে যে ছেলের অকল্যাণ হয়, তা কি জান না
মা ? আর ডাক্তার বাবু, তুমিও এমন ছেলেমানুষী করছ ? তুমি
একজন বিচক্ষণ ডাক্তার হয়ে, রোগীর সাম্নেই বসে কঁাদছ ?
এতে রোগের যে বৃদ্ধি পায় । আমি বলছি তোমার ছেলে
আরাম হবে ।”

সোদামিনী তখন বাপ-গদগদ-কণ্ঠে পার্শ্বস্থিতা বিকে
কহিল—“একটু পায়ের ধুলা দিতে বল ।”

কালীকুমার বাবু তখন আপনার পদধূলি লইয়া রোগীর গাড়ে
হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন—“আজ কেমন আছ
সোদামিনী ?”

রোগী সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখের প্রতি কিছুক্ষণ উদাস-
ভাবে চাহিয়া থাকিয়া কহিল—“ভাল নই ।”

এই সময় রামকুমার ডাক্তার এক শিশি ঔষধ হস্তে সেই গৃহে আসিয়া কহিলেন—“একদাগ এখনই খাইয়ে দাও।”

কানী। আপনি খাইয়ে দিন।

রামকুমার বাবু তখন একটি মেজার-গ্যাসে ঔষধ ঢালিয়া রোগীকে একমাত্রা ঔষধ সেবন করাইলেন। কিন্তু এ কি! সে ঔষধ গলাধঃকরণ হইতেছে না কেন? কি সর্বনাশ! রোগীর চক্ষু কপালে উঠিতেছে কেন? কাহারও যে আর হাত পা আসিতেছে না! অক্লান্ত প্রাণে সকলেই যে রোগীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। এ কি! রোগী এমন করে কেন? সে দৃষ্ট দেখিয়া জননীর প্রাণ তখন কি আর স্থির থাকিতে পারে? সৌদামিনী একবারে ডাক-ছাড়িয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। তাকে আশ্বাস দেওয়া হইল—কাদিতেও নিষেধ করা হইল; কিন্তু সৌদামিনীর প্রাণ সে আশ্বাসে প্রশোধ মানিল না—সে কাদিতে নিষেধও আর শুনিল না। তাহার সেই হৃদয়ভেদী চীৎকারে তখন চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া সেই গৃহের মধ্যে আসিল। গৃহ লোকে লোকারণ্য হইল। রোগীকে বাঁচাইতেও সে সময় অনেক চেষ্টা করা হইল; কিন্তু কিছুতেই আর কিছু হইল না! সব আশা ভরসা ফুটাইয়া গেল। চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে অনেকেই সে গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন। একটা ভয়ঙ্কর হৃদয়ভেদী ক্রন্দনের স্রোত উঠিল। সব ফুটাইল!



সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এ সংসার যন্ত্রণাময় । এ সংসার মোহে মুগ্ধ হইয়া লোকে
 অহরহ কেবল যন্ত্রণাই ভোগ করিয়া থাকে । রোগের যন্ত্রণা,
 শোকের যন্ত্রণা, অভাবের যন্ত্রণা, স্বভাবের যন্ত্রণা, চোগের যন্ত্রণা
 ক্ষোভের যন্ত্রণা—এ সংসারের ত যোগ-আনাই যন্ত্রণা । আবার
 যেরূপ দুঃখের যন্ত্রণা হয়, সুখেরও অতরূপ একটা যন্ত্রণা আছে ।
 যেরূপ অপমানের যন্ত্রণা হয়, মানেরও অতরূপ একটা যন্ত্রণা
 আছে । যেরূপ নিরানন্দের যন্ত্রণা হয়, আনন্দেরও অতরূপ
 একটা যন্ত্রণা আছে । সেই জন্তই বলিতেছিলাম—এ সংসারে
 যন্ত্রণা নাই কোথায় ?

তবে সকল যন্ত্রণা অপেক্ষা এই আত্মীয়-বিয়োগজনিত শোকের
 যন্ত্রণাই অধিকতর কষ্টদায়ক বলিয়া আমাদের বিশ্বাস ।
 আবার সকল শোকের যন্ত্রণা অপেক্ষা পুত্রশোকের যন্ত্রণার
 শ্রায় মর্ম্মভেদী যন্ত্রণা বৃদ্ধি, এই যন্ত্রণাময় পৃথিবীতেও আর দ্বিতীয়
 নাই । অতি বড় শত্রুকেও যেন কখন এ যন্ত্রণা স্পর্শ না করে ।
 এই যন্ত্রণার কথা অতুলে বুঝাইতে পারা যায় না—এ যন্ত্রণা অবাক্ত
 ও বর্ণনাতীত । ভুক্তভোগী ভিন্ন অতুল কেহ এ যন্ত্রণা উপলব্ধি
 করিতেও পারে না । এককালীন সহস্র বৃষ্টিকদংশন বরং
 অমানবদনে সহ করা যায়, কিন্তু এই পুত্র-বিয়োগজনিত শোক
 তাহা অপেক্ষায়ও ভয়ঙ্কর !

ডাক্তার অভয়াচরণ বাবু এখন এই পুত্রবিয়োগজনিত শোকের ধ্বংস অস্থির। অভয় বাবুর একমাত্র পুত্রের গত কল্যাণ মৃত্যু হইয়াছে। অভয় বাবুর অজ্ঞাত আত্মীয়-স্বজন সকলই রহিয়াছেন, কিন্তু এই পুত্রবিয়োগে তিনি মনে করিতেছেন যে এ পৃথিবীতে তাঁহার আর কেহ নাই। কাল এ পৃথিবীর যেখানে যাহা ছিল, আজও সেইখানে তাহাই রহিয়াছে, তথাপি তাঁহার মনে হইতেছে—এ পৃথিবীতে কেন একটা প্রলয়কাণ্ড হইয়া গিয়াছে! এ সংসারের সৌন্দর্য্য কাল যেরূপ ছিল, আজও ঠিক সেই রূপই রহিয়াছে, তথাপি তিনি মনে করিতেছেন—এ সংসার একবারে শ্রীহীন হইয়া গিয়াছে। কাল তাঁহার মানসজন্ম ও প্রতিপত্তি যেরূপ ছিল, আজও সেইরূপই আছে, তথাপি তাঁহার মনে হইতেছে—তাঁহার মনন হের ও অপদার্থ লোক এ পৃথিবীতে আর বিত্তীয় নাই। তাঁহার গৃহ-শোভার অব্যাদিও পূর্ব্বের জায় বখান্ধানে 'সুসজ্জিত' রহিয়াছে, তথাপি তিনি আজ চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছেন!

এমন সময় লোকের আত্মীয় বন্ধু কেহই নিশ্চিত থাকিতে পারেন না; সকলেই সাহসনা করিতে আইসেন। অভয় বাবুর আত্মীয় বন্ধুর অভাব ছিল না। তাঁহাকেও আজ অনেকেই সাহসনা করিতে আসিয়াছিলেন। হরকালী মুখোপাধ্যায়, বিজয়-কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি গ্রামের প্রধান প্রধান লোক আজ সকলেই তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত—সকলেই তাঁহার অল্প হুঃখিত। কেহ আজ আর বৈটকখানার গিয়া বসেন নাই। ডাক্তার বাবু ডিস্পেনসারীগৃহের সম্মুখের চাতালটার উপর নিরাগনে বিষমমনে বসিয়াছিলেন, আজ একে একে সকলেই

সেইখানে আসিয়া বসিলেন । আমাদেয় খগা পাগ্‌লও সেইখানে একধারে বসিয়াছিল । সকলেই নান্যরূপ প্রবোধবাক্যে ডাক্তার বাবুকে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন । হরকালী মুখোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন—“অভয়, তুমিত বঁচা বালক নও, জন্ম হইলেই যে মৃত্যু আছে, এত তুমি জান । আর পরমায়ু নাই, কার সাধ্য তাকে ধরে রাখিতে পারে ? এমন ঘটনা তুমিও কত শত দেখেছ, কারণ তুমিও একজন ভাল চিকিৎসক ।”

এই সময় খগা-পাগ্‌লা বলিয়া উঠিল—“বিশেষত অঙ্গ-চিকিৎসায় ।”

পাগলের এ কথায় কেহ কর্ণপাত করিল না, কিন্তু অভয়াচরণের শোকাকুল হৃদয়ে পাগলের এই অসঙ্গত কথাটা গিয়া একটা আঘাত করিল, তিনি একবার এই সময় পাগলের দিকে চাহিলেন । হরকালী মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন—“আর নিজের ছেলের অসুখ বলে, তুমিত মৈ চিকিৎসার ভার নিজের হাতেও রাখ নাই । কল্‌কেতা থেকে সাহেব ডাক্তার পর্য্যন্ত এনে দেখিয়েছ । রোগের স্ত্রপাতের সময় তুমি রোগ জান্তে পেরেছিলে, কারণ রোগপরীক্ষায় তুমি নিজেই একজন অদ্বিতীয় ডাক্তার ।”

এই সময় সেই খগা-পাগ্‌লা পুনরায় বলিয়া উঠিল—“বিশেষতঃ উরুস্তন্তের অঙ্গচিকিৎসা পরীক্ষায় ।”

পাগলের এই কথায় ডাক্তার বাবুর হৃদয়ে একটা ভীষণ আঘাত করিল ! সে আঘাতে মুহূর্তের মধ্যে তিনি সেই নিদারূপ প্রকৌশল পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইলেন ! উন্নতের ক্রীড়ায় দৌড়িয়া পাগলের নিকট আসিলেন এবং উন্নতভাবে পাগলের হাত ধরিয়া

কাদিতে কাদিতে কহিলেন—“তুমিত পাগল নও ভাই—কে তুমি যথার্থ পরিচয় দিলে আমার জীবন রক্ষা কর।”

পাগলও তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়া উজ্জৈঃস্বরে কহিল—“সে পরিচয় দেবো—সে পরিচয় দেবো বলেই, আজ এখানে এসেছি। গ্রামের অনেকেই এখানে উপস্থিত আছেন—দেখছি। আপনারা এতদিন বাক্যে খগা-পাগলা বলে জানতেন, সে খগাও নয়—সে পাগলও নয়! তার যথার্থ নাম স্বর্গীয় শ্রীমদ্রুকুমার মুখোপাধ্যায়ের ভাগিন্দের—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়! এই ভাক্তার বাবু তার যে উরুস্তরের অস্ত্র করেছিলেন—সেই আমার উরুতে সেই অস্ত্রের চিহ্ন এই!”

এই বলিয়া পাগল আপনার পরিধেয় বস্ত্র উন্মোচন করিয়া উরুতের একটা অস্ত্রচিহ্ন সকলকে দেখাইল। সকলেই বিস্মিত—সকলেই স্তম্ভিত! কাহার মুখে আর একটিও কথা নাই! ‘এ কি সত্য না স্বপ্ন? এ কি প্রকৃত ঘটনা—না প্রহেলিকা? আমরা জাগত না নিদ্রিত?’—অনেকেই মনে তখন কেবল এই কয়েকটি প্রশ্নের উদয় হইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে ভাক্তার বাবু পাগলকে ছুই বাহুধায়া আপনার বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন—“ভাই ‘নগেন্দ্র, আমার ক্ষমা কর, আমিই তোমার এই সর্বনাশ করেছি—আমার মত মহাপাপী আর এ পৃথিবীতে নাই। সেই মহাপাপেই আজ আমার এই দণ্ড হয়েছে—একমাত্র পুত্রধনে আমি বঞ্চিত হয়েছি। কিন্তু পুত্রশোকেও আমার সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই! তুমি ক্ষমা না করলে, আমার সে পাপ কখন ঘোচন হবে না।”

আমরাও খগাপাগলাকে এখন হইতে নগেন্দ্রনাথ বলিয়াই

ডাকিব । নগেন্দ্র নাথ ডাক্তার বাবুর পদধূলি গ্রহণ করিয়া কহিলেন “দাদা—বাণ্যকাল হতে, আমি তোমার জ্যেষ্ঠ সহোদরের মতন দেখি, সেইরূপ সম্মানও করে এসেছি। যদি গ্রহবশতঃ কোন অস্ত্রায় কন্দই করে থাক, তার জন্ত আমার কাছে আবার কমা চাইবে কি ? বিশেষতঃ যখন আমি লে সময় উপস্থিত ছিলাম না, কখন যে উপস্থিত হবো—তারও সম্ভাবনা ছিল না। এমন সময় অস্ত্র একজন ব্যক্তিকে যদি গ্রামপুকুর লোকে নগেন্দ্র বণে স্বীকার করে, তাকে তুমি সম্পত্তি ছেড়ে না দেবে কেন ? তুমি আমার সম্পত্তি অস্ত্রকে দিয়েছ, তাতে আমার কোন হুঃখ নাই, তুমি যে আমার সম্পত্তির অধিকারীকে আবার জীর স্বামী হতে দাও নাই, এর জন্ত আমি তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো।”

অভয়াচরণ বাবু তখন কঁাদিতে কঁাদিতে কহিলেন—“ভাই নগেন্দ্র, তোমার যেমন উচ্চ মন, তুমি তেমনি কথাই বলছ। কিন্তু আমি অতি নীচ—অতি হেয়—অতি মহাপাপী। আমি তোমার বিষয় থেকে অনেক টাকা খসচ করে ঋণগ্রস্ত হই, সেই ঋণের দায় থেকে মুক্ত হবো বলে, তোমার সম্পত্তি অস্ত্রকে দিয়েছি। আমি সে ব্যক্তিকে নগেন্দ্রনাথ নয় জেনেও, এই পাপ কার্য করেছি। আমার মতন পাপী কি আর এ পৃথিবীতে আছে ?”

নগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ কহিলেন—“আছে ! তোমার চেয়েও ভয়ঙ্কর পাপী এ পৃথিবীতে অনেক আছে। তোমায় একজনকে এখনই দেখিয়ে দিচ্ছি। যে জাল নগেন্দ্র সেজে পরের সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হয়ে বসতে পারে, তার মতন পাপী কে ? যে পরের সমস্ত সম্পত্তি উপভোগ করেও সন্তুষ্ট না হয়ে, তার সতীসাক্ষী জীর অমূল সতীত্বরূপ নষ্ট করবার প্রয়াসী হয়, তার মতন পাপী কে ?”

নগেন্দ্র নাথের ক্রোধপ্রদাপ্ত তাত্‌কালিক মুখমণ্ডল যেন বিজাতালোকিত ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন নভোমণ্ডলের সদৃশ অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিল। এই সময় উপস্থিত কয়েক জন যুবা মুহূর্তের মধ্যে পরস্পরে কি একটা পরামর্শ করিয়া হঠাৎ সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। বিস্মিত ও স্তম্ভিত নগেন্দ্রনাথের শব্দের বিজয়রূপ বাবুর এতক্ষণ পরে বাক্যক্ষুণ্ণ হইল। তিনি নগেন্দ্রনাথকে কহিলেন—“বাবা নগেন্দ্র, আমিও তোমার কাছে বড় অপরাধী হয়েছি। আমি তোমায় চিন্তে পারি নাই। যে নগেন্দ্রনাথের জন্ত—”

ব্রাহ্মণ কাঁদিয়া ফেলিলেন। তাঁহার মুখ হইতে আর কথা বাহির হইল না। নগেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া গিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া কহিলেন—“সে কি কথা বাবা? আমি আপনার পুত্র, আমিই আপনার নিকট সহস্র অপরাধে অপরাধী। আমার সে সকল অপরাধ ক্ষমা করলে আমি কৃতার্থ হবো।”

ব্রাহ্মণ তখন একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া ডাক্তার বাবুকে কহিলেন—“বাগা অভয়াচরণ, আমি তোমার কাছেও অপরাধী আছি। তুমি আমার কন্যাকে শব্দের বাড়ী যেতে দিতে না কেন—তুমি সেই গাপীষ্ঠ জাল-নগেন্দ্রটাকে আমার বাড়ী আসতে দিতে না কেন—তুমি উত্তোঙ্গী হয়ে, তার বিয়ে দিলে কেন—এ সকল এখন বুঝতে পারছি। কিন্তু পূর্বে তোমার এ সকল কার্যে, তুমি আমারই শত্রুতা করছ মনে করতুম। তুমিই সত্যীর সত্যীত রক্ষা করেছ, কিন্তু আমি কি মহাপাপী দেখ—আমি পিতা হয়ে আপনার কন্যার সত্যীত নষ্টের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, আমি—”

ব্রাহ্মণ আর বলিতে পারিলেন না, পুনরায় অজস্র অশ্রুধারায়

তাঁহার বন্ধঃহল ভাসিয়া যাইতে লাগিল। তখন নগেন্দ্রনাথ উন্নতভাবে কহিলেন—“সতীর সতীত্ব কখন নষ্ট হবার নয়— এই ঘটনাই তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত! ঐ এক আশ্চর্য ব্যাণার বুঝুন—কি অলৌকিক ঘটনা দেখুন। একবার উচ্চকণ্ঠে সবাই মিলে বলুন—সতীর জয়!”

তখন দিকদিগন্তর কম্পিত করিয়া উচ্চকণ্ঠে সমগ্ৰে ধ্বনিত হইল—“সতীর জয়!”

অতিধ্বনিও উত্তর করিল—“সতীর জয়!”





অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এখন সেই জাল-নগেন্দ্র নাথের বিষয় ছুই এক কথা বলিব । জাল-নগেন্দ্রনাথ যখন শিবপুরের মধ্যে প্রথম প্রবেশ করে, তখন কিন্তু সে জাল-নগেন্দ্রনাথ সাজিয়া আইসে নাই । সেই শ্রামা মুদিনী প্রথম তাহাকে নগেন্দ্রনাথ বলিয়া পরিচয় দিল, এবং সে সময় যে তাহাকে দেখিল, সেই তাহাকে নগেন্দ্রনাথ বলিয়া চিনিতে পারিল । এই ঘটনায় তাহার মনে একটা প্রলোভনের উদয় হইল, এবং এই জাল-নগেন্দ্র আর সে প্রলোভনের হাত এড়াইতে পারিল না । তবে এই জাল-নগেন্দ্র কিরূপে এই প্রেমের ও নগেন্দ্রের বাড়ীর সকলকে চিনিতে পারিল, এবং সে সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নেরও উত্তর দিতে পারিয়াছিল, তাহা পরে প্রকাশ পাইবে । শেষে ডাক্তার বাবু যখন তাহার উক্সন্তের অন্তের চিহ্ন পরীক্ষার জন্ত তাহাকে আপন বাড়ীতে লইয়া যান, সেই অল্পচিহ্ন পরীক্ষা করিতে গিয়াই, ডাক্তার বাবুর নিকট এই জাল-নগেন্দ্র ধরা পড়ে । তখন তাহার প্রকৃত পরিচয় পাইয়া, ডাক্তার বাবু নিজের ঋণ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত, তাহার সহিত একটা বন্দোবস্ত করেন । সেই বন্দোবস্ত স্থির করিবার জন্তই, সে দিনকার সেই অল্পচিহ্ন পরীক্ষার সময়, ডাক্তার বাবুর

এত বিলম্ব হইয়াছিল। বন্দোবস্ত ঠিক হইলে, তখন তিনি গৃহের বাহিরে আসিয়া, এই জাল-নগেন্দ্রকে প্রকৃত নগেন্দ্র বলিয়া প্রকাশ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের সমস্ত সম্পত্তি ও তাহার হস্তে অর্পিত হয়। সে বন্দোবস্তের সময় কিন্তু ডাক্তার বাবু নগেন্দ্রনাথকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া লইয়া ছিলেন যে, সে নগেন্দ্রনাথের স্ত্রীকে কন্দিরকালে আপনার স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে না। সতীর সতীত্ব বজায় রাখিয়া, কেবল সতীর স্বামীর বিষয় সম্পত্তি উপভোগ করিবে।

কিন্তু এই বিষয়সম্পত্তি উপভোগই এই জাল-নগেন্দ্রনাথের কাল হইল। উপভোগ করিয়া কাহার কামনার কখন নিবৃত্তি হয় না। অগ্নিতে ঘৃত-সংযোগের ভায় সে ভোগাভিলাষ ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে থাকে। এই জাল-নগেন্দ্রনাথেরও তাহাই ঘটিল। অনেক মো-সাহেব, পারিষদ ও বজ্রবাক্তবও জুটিল। এই জাল-নগেন্দ্রনাথের চরিত্রের ক্রমেই অধঃপতন হইতে লাগিল। অর্থ না হইলে, ভোগাভিলাষ পূর্ণ হয় না, ক্রমে অর্থেরও অনাটন হইতে লাগিল। তখন জমীদারীর প্রজাগণের উপরও তরস্বর অত্যাচার আরম্ভ করা হইল। অধীনস্থ কর্মচারীরাও তাহার অত্যাচারে একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইল। তবে এই জাল নগেন্দ্রনাথ সকল কার্যই অতি গোপনে করিত, বাহিরের লোককে কোন কথা জানিতে দিত না; বাহিরে সে একজন ধার্মিক ও সাধু বলিয়া আপনাকে পরিচয় দিত। একরূপ অভ্যাস এই জাল-নগেন্দ্রনাথের বাণ্যকাল হইতেই ছিল। কিন্তু পাপ কার্য কখন চিরকাল গোপন থাকে না। ক্রমে গ্রামের লোকে এই জাল নগেন্দ্রের স্বভাব-চরিত্রের বিষয় কাণাঘুসা করিতে লাগিল, ক্রমেই

অনেকে তাহা জানিতে পারিল। বাহারা তাহা জানিতে পারিল, তাহারা এই নগেন্দ্রনাথকে মনে মনে ঘৃণাও করিতে লাগিল। কিন্তু এই নগেন্দ্রনাথ বনী ও ঐশ্বর্যশালী—সুতরাং সম্মুখে তাহাকে কোন কথা কহিতে, কেহই আর সাহসী হইল না।

আজ অভয়াচরণ ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে আসল নগেন্দ্রনাথ প্রকাশ হইলে, বেকরেক জন যুবা সে স্থলে উপস্থিত ছিল, এবং বাহারা কি একটা পরামর্শ করিয়া হঠাৎ সে স্থান হইতে উঠিয়া চলিয়া যায়, তাহারা এই জাল নগেন্দ্রনাথের চরিত্রের বিষয় জানিত। এই ঘটনার জাহাকে এইরূপ ভয়ঙ্কর প্রতারক এবং প্রবঞ্চকও জানিতে পারিয়া, তাহাদের ক্রোধের আর সীমা রহিল না—এই পাণীষ্টকে উপযুক্ত শাস্তি দিবার জন্ত তখন তাহারা উর্দ্ধ্বাসে নগেন্দ্রনাথের বাড়ীর দিকে দৌড়িল। রাস্তায় বাহাকে দেখিতে পাইল, তাহাকেই এই ভয়ঙ্কর সংবাদ শুনাইল। সে সংবাদ যে শুনিল, সেই প্রতিশোধ লইবার জন্ত তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। একটা গোলযোগের সহিত গ্রামের বহুসংখ্যক লোক নগেন্দ্রনাথের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। অচিরেই নগেন্দ্রনাথের কর্মচারী ও দাসদাসীগণও এই ভয়ঙ্কর প্রতারণার কথা শুনিল। সকলেরই মনে মনে এই জাল নগেন্দ্রনাথের উপর ক্রোধ ছিল, অকস্মাৎ এই লোমহর্ষণ ও ভয়ঙ্কর সংবাদ শুনিয়া, সকলেরই ক্রোধ শত-গুণ বৃদ্ধি হইল। আর শুনিল—স্বয়ং সেই জাল-নগেন্দ্রনাথ! পাণীর মন সর্বদাই ভীত ও শঙ্কিত থাকে। বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া দূর হইতে সেই জুনতা দেখিয়া আর তাহাদের মুখে ছই এক কথা শুনিয়া, পাণীষ্টের জানিতে আর কিছুই বাকি রহিল না।

সেই উন্মত্ত জনতা দেখিয়া তাহার আগে ভয়ও হইল। তখন তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া আসিয়া উপরে উঠিবার সিঁড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিল। দেখিতে দেখিতে সেই উন্মত্ত জনতায় বাড়ীর নিম্নতল একবারে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। “মার—মার” শব্দে চারিদিক কল্পিত হইতে লাগিল। এই বাড়ীর দাসদাসী ও অন্যান্য কর্মচারীগণ পর্য্যন্তও তখন সেই উন্মত্ত জনতার সহিত যোগদান করিয়াছিল। জাল-নগেন্দ্র তাহাদের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল। তখন সে লজ্জায় অধোবদন হইয়া একটি গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল।

সিঁড়ির দরজা বন্ধ দেখিয়া, সেই উন্মত্ত জনতা আরো একবারে অধীর হইয়া পড়িল। তখন উচ্চকণ্ঠে “মার—মার—জুয়াচোরকে মার” রবে চারিদিক প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের ভায় সেই জাল নগেন্দ্রনাথ অধির হইয়া সেই গৃহের মধ্যে বেড়াইতে লাগিল। এদিকে সেই প্রতি-শোধ-লোলুপ উন্মত্ত জনতা তখন সিঁড়ির দরজা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। দরজার দোহন এক একটি আঘাত পড়িতে লাগিল, অমনি সঙ্গে সঙ্গে এই জাল নগেন্দ্রনাথের মস্তকেও যেন এক একটি বজ্রাঘাত হইতেছিল। পাপীষ্ঠের মনের অবস্থা এখন কিরূপ তাহা বর্ণনা করা যায় না! একে একে তাহার সকল পাপ-রাশি মনে হইতেছিল। আর যন্ত্রণার অস্তির হইয়া সেই পাপীষ্ঠ সেই আবদ্ধ গৃহের মধ্যে একবারে ছট্‌কট করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে ভীষণ শব্দে সিঁড়ির দরজা ভাঙ্গের সংবাদ এই জাল নগেন্দ্রনাথের কণে গিয়া পৌছিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা

ভয়ঙ্কর “মার—মার” শব্দও চারিদিক হইতে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। এই জাল নগেন্দ্রনাথ তখন মনে মনে করিল—“আমাকে মারতেই সকল লোক ছুটে আসছে—এমন অপমানের চেয়ে নিজের মরণেই ত সব গোলযোগ মিটে যেতে পারে। এ অপমান অপেক্ষা আত্মহত্যা ত সহজপথে ভাল—আমি আত্মহত্যা করবো। কিন্তু কি উপায়ে করি?”

জাল নগেন্দ্র তখন সতৃষ্ণমনে একবার সেই গৃহের চারিদিক চাহিল। কিন্তু সে গৃহ যেন অন্ধকার দেখিল—আত্মহত্যার উপযোগী কিছুই দেখিতে পাইল না! এই সময় সেই গৃহের দরজায় দমাদম্ আঘাত পড়িতে লাগিল। লজ্জায়, ভয়ে, অপমানে উদ্ভতবৎ হইয়া জাল-নগেন্দ্র চীৎকার করিয়া উঠিল—“খবরদার!” বাহিরে একটা উচ্চ হাতধ্বনি উঠিল! জাল-নগেন্দ্রের মুখে আর কোন কথা নির্গত হইল না। এই সময় একস্থানে জাল নগেন্দ্র দেখিল যে, বড় বড় লাল অক্ষরে একটা শিশির গাত্রে লেখা রহিয়াছে—“বিষ।”

জাল-নগেন্দ্র তখন দৌড়িয়া গিয়া সেই শিশি আপন হস্তে গ্রহণ করিল। তাহারই পায়ে একটা বেদনার জন্ত এই মালিন্যের ঔষধ ডাক্তারখানা হইতে আসিয়াছিল। শিশিতে সেই ঔষধ প্রায় পরিপূর্ণই ছিল। জাল-নগেন্দ্র তখন অমৃতজ্ঞানে সেই গুর্ণিশিশির তীব্র বিষ-পান করিল! অচিরেই তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। জাল-নগেন্দ্র তখন সেই গৃহস্থিত একটা শয্যায় গিয়া শয়ন করিল। সে তাহার প্রাণের মধ্যে ভয়ঙ্কর যন্ত্রণাও অনুভব করিতে লাগিল। মরণের যে এত যন্ত্রণা তাহা ত এই জাল-নগেন্দ্র জানিতেন না—সে কথা জানিলে, কি আর সে এ বিষ

পান করে? যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে শয্যায় পড়িয়া ছটকট করিতে লাগিল। এই সময় ভবিষ্যৎ তাহার প্রাণ আকুল হইতেছিল। পাপীর মুক্ত ত বড় সহজ মুক্তা নহে! তখন বিধের স্বর্ণা ও পাপের স্বর্ণা—এই উভয় স্বর্ণার সে ক্রমেই হতাশ হইয়া পড়িল।

এদিকে সেই উন্নত জনতার সংবাদ অচিরেই সেই ডাক্তর অত্যাচারণ বাবুর বাড়ীতে গিয়া পৌঁছিল। সে সংবাদে নগেন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“সে কি! কেহ যেন তাহার প্রতি কোন অত্যাচার না করে, সে হাজার পাপিষ্ঠ হউক—সে যে আমার ভাই।”

তখন কালীকুমার বাবুও এ কথায় বিস্মিত হইয়া কহিলেন—
“ভাই কি রকম!”

নগেন্দ্র। অল্প কেউ নয়—যে সুরেশের জন্ম আমি দেশ-
ত্যাগী হই, এ যে আমার সেই সুরেশ।

তখন সকলেই বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“সুরেশের এই কাজ!”

ডাক্তার বাবু তখন ধীরে ধীরে কহিলেন—“এ যে সেই, তা আমিই কেবল জান্তুম। ভাই জেনেই, আমি এই সর্বনাশ করেছি। তখন মনে করেছিলুম—নগেন্দ্র যখন আর দেশে ফিরে এলো না—তখন সুরেশই না হয়—এ বিষয় ভোগ করুক।”

এই সময় নগেন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিল—“আমি আর এখানে অপেক্ষা কর্তে পারি না—আমাকে এখনই গিয়ে সুরেশকে অপমানের হাত থেকে রক্ষা কর্তে হবে।”

এই কথা বলিয়া নগেন্দ্রনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ডাক্তার

বাবু ব্যতীত তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই উঠিলেন। দ্রুতগতিতে তাঁহারা নগেন্দ্রনাথের বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিলেন। পৌঁছিয়াই নগেন্দ্র নাথকে প্রতি-কিহিভাবে সে স্থান হইতে যাইতে বলিলেন। আরো এই ভাষা-নগেন্দ্রনাথের পরিচয় দিয়া কহিলেন—
“এ অঙ্ক কেহ নর, আমারই ভাই। আমি তাকে যখন ক্ষমা করেছি, তখন তোমারা এর উপর কোন অত্যাচার করতে পারবে না।”

এই কথা বলিয়া উপরে যে গৃহের মধ্যে সুরেশচন্দ্র আবদ্ধ ছিল, সেই গৃহের দরজা ঠেলিতে ঠেলিতে উঠে:যরে কহিলেন—
“ভাই সুরেশ, তোমার কোন ভয় নাই। আমি থাকিতে তোমার উপর কেউ কোন অত্যাচার করতে পারবে না, তুমি দরজা খুলে দাও।”

এই সময় গৃহের ভিতর একটা শব্দ শুনিয়া নগেন্দ্রনাথের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। এখন লোক জনের সেই কোলাহল ধামিয়া গিয়াছে, সুরতাং নগেন্দ্রনাথ স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন যে, সেই গৃহের মধ্যে কে যেন গোঁ গোঁ শব্দ করিতেছে। নগেন্দ্রনাথ তখন আর কাল বিলম্ব না করিয়া, জনকতক লোককে সেই দরজা তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গিয়া ফেলিতে অহুমতি করিলেন। অল্পক্ষণ পরেই, সে দরজাও ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল। তখন সেই গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিস্মিতনেত্রে নগেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সঙ্গীগণ দেখিলেন—সুরেশচন্দ্রের আসন্নমৃত্যু দেখে পড়িয়া রহিয়াছে!

নগেন্দ্রনাথ অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাহার চৈতন্য হইল না। দেখিতে দেখিতে সুরেশচন্দ্রের সেই পাপ জীবন-নাটকের ধ্বনিকার পতন হইল।



একোনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অচিরে এই সংবাদ গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গড়িল। সেই খগা-পাগলই প্রকৃত নগেন্দ্রনাথ এবং নগেন্দ্রনাথ সুরেশচন্দ্র—এ সংবাদ যে শুনিল, সেই বিস্মিত হইল। তাহার পর, সুরেশচন্দ্রের আত্মহত্যার কথাও আর গোপন রহিল না। তখন দলে দলে সেই ঘটনাস্থলে গ্রামের লোক আসিতে লাগিল। নিম্নলিখিত সত্য এইরূপ আশ্চর্যরূপে রক্ষা হইতে দেখিয়া, গ্রামের আদাল-বৃদ্ধ-বনিতার আর আনন্দের সীমা ছিল না। সত্যের এই অপূর্ণ মহিমায় সকলেই যেন স্তম্ভিত হইয়া রহিল। এই ঘটনার সেই শ্রামা মুদিনিরও আজ আনন্দ যেন ধরে না, সে আনন্দে কালীঘাটের কালীমাতার পূজা মানসিক করিয়া ফেলিল।

নগেন্দ্রনাথের বাড়ী তখন লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে, কারণ যে এই অপূর্ণ ঘটনার কথা শুনিয়াছে, সেই দেখিতে আসিয়াছে। এখন সুরেশচন্দ্রের এইরূপ বিষ-পানে মৃত্যু সংবাদ পুলিশে প্রেরণ করা হইয়াছিল। সে সংবাদ পাইয়া থানা হইতে একজন জমাদার ও দুই জন পাহারাওয়ালা আসিয়া পৌছিয়াছিল। তাহারা উপস্থিত না হইলে, এ লোকের জনতা থামাইয়া রাখা ভার

হইত। বিশেষ পরিচিত বা আত্মীয় না হইলে, আর এখন কাহাকেও সেই বাড়ীর মধ্যে পুলিশের লোক প্রবেশ করিতে দিতছিল না। সেই বাড়ীর সম্মুখেই সর্সপেক্ষা অধিক জনতা জমিয়া গিয়াছিল। কাহার মুখে আর অন্ত কথা নাই, তাহারা কেবল এই কথারই আলোচনা করিতেছিল। এখন এই পাগল সম্মুখেও নানা লোকে নানা কথা কহিতেছিল। একজন বলিল—“এই পাগলই যে, আসল নগেন্দ্র, এ কথা আমি অনেক পূর্বেই জান্তে পেরেছিলুম,—তবে আমার কথার কেউ বিশ্বাস কর্বে না বলেই, সে কথা এত দিন প্রকাশ করি-নি।”

অপর একজন কহিল—“তোমার এ কথা ত ভাই, এখনও বিশ্বাস কর্তে পারি না। পাগল:যে একটা বড় ঘরের ছেলে, এই পর্য্যন্তই বুঝ্তে পারা গিয়েছিল, সে আসল নগেন্দ্র বলে তুমি কি করে বুঝ্তে পারবে?”

প্রথম ব্যক্তি উত্তর করিল—“সেদিনকার সেই গঙ্গানানের ঘটনায় আমি বুঝ্তে পেরেছিলুম—আর পেরেছিলুম এই নির্মল-কুমারীর ব্যবহার দেখে। অমন সতী লক্ষ্মী যখন এই স্বামীর কাছে এলো না, তখনই আমার মনে হয়েছিল এ ত আসল স্বামী নয়।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি তখন বলিল—“আচ্ছা, নির্মলকুমারী এই জাল নগেন বাবুকে ত কখন নিজের চক্ষে দেখে নাই, না দেখে কি করে জান্তে পারলে ভাই?”

তৃতীয় ব্যক্তি উত্তর করিল—“যে যথার্থ সতী হবে, সে মনে মনে ঠিক জান্তে পারবে। তার মনই তাকে সকল কথা বলে দেবে। এ ঘটনাটা কিন্তু ভাই বড় আশ্চর্য ঘটনা!”

সেই জনতার মধ্যে এইরূপ নানা প্রকার কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় গেটের সন্নিকটে একটা ভয়ঙ্কর চীৎকারের শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। একজন স্ত্রীলোক আর একজন স্ত্রীলোকের চুলের ঝুঁটি ধরিয়া তাহাকে প্রহার করিতেছে, আর চীৎকার করিয়া বলিতেছে—“দে আমার ডিক্রী দে—এখনই—দে কোথায় আমার ডিক্রী রেছেন দে।” আর সেই প্রহারিতা স্ত্রীলোক বিকটস্বরে উচ্চকণ্ঠে কাদিতে কাদিতে চীৎকার ছাড়িতেছে—“মলো পোড়ার-মুখী—ভালগামী—আঁটকুড়ীর ঝি—আমার মেরে ফল্লি লো ! ওগো ডিক্রী ডিক্রী করে একেবারে ক্ষেপে গেছে গো ! ওগো তোমরা একে ধরগো—আমার প্রাণ যায় গো। আধরু ! পোড়ার মুখো মিলেরা কেউ যে ধরে না গো—তাদের বধে মড়া মরুক গো—তাদের মেগেরা রাড় হ’ক গো !”

এইরূপ কাদিতে কাদিতে অপূর্ব স্বরে সেই প্রহারিতা স্ত্রীলোক সকলকে অজস্র গালি বর্ষণ করিতেছে—আর এদিকেও দমাদম্ প্রহার খাইতেছে—প্রহারের লঘুগুরু অস্থায়ী ক্রন্দনের সুরেরও লঘুগুরু হইতেছিল। প্রথমে সকলে বিস্মিত হইয়া এই ঘটনা দেখিতেছিল। তাহার পর সেই প্রহারিতা স্ত্রীলোক উপস্থিত সকলকেই গালি দিতেছে দেখিয়া, কেহই তাহার সাহায্যার্থে গেল না। আর যাইবেই বা কে ? এইরূপ প্রহারে তাহারা বিশেষ আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। যে স্ত্রীলোক প্রহাৰ করিতেছিল, অনেকেই তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য প্রস্তুত ছিল ; কিন্তু তাহার এখন আর কোন সাহায্যের আবশ্যক ছিল না। প্রহারিতা স্ত্রীলোক এই বার সে প্রহারে অস্থির হইয়া আছাড় খাইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। তখন প্রহার-

কারিণী জীলোক তাহার পৃষ্ঠের উপর বসিয়া ‘হোঃ-হোঃ’ শব্দে একটা বিকট হাস্য করিল। সে হাসি শুনিয়া উপহিত সকলেই শিহরিয়া উঠিল। এ জীলোক উন্মাদিনী নাকি? যাহারা সে জীলোককে চিনিত, তাহারাও একবারে বিস্মিত হইয়া রহিল। উন্মাদিনীর বিকট হাস্য খামিলে কহিল—“আমার কেমন সিংহাসন হয়েছে দেখ! আমি রাজা হয়ে এখন এই সিংহাসনে বসেছি। তোমরা কি সব খাজনা দিতে এসেছ? আচ্ছা দিয়ে যাও, দিয়ে যাও—খুব টাকা দাও; হুড়হুড় করে টাকা ঢাল না? আমার এত টাকা কোথায় গেল! আঁ-আঁ—আমার ব্রে গহনার বাক্স কোথায় গেল! কে আমার এ সর্কনাশ করলে!”

এইবার সেই উন্মাদিনী জন্মন আরম্ভ করিল। স্তম্ভিত ও নির্বাক হইয়া কাঁপুতলিকার ভাষা অসংখ্য লোক তাহাই দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ কাঁদিয়া সেই উন্মাদিনী কহিল—“কই আমার ডিক্রি! যার অস্ত্র সব গেল—আমার সেই ডিক্রি! আমি ত এখন একবারে রাজ্য্রাণী হয়ে বসেছি। প্রমত্ত মুখুবার মেয়ে আমি—আমার বিষয়—আমার! বাড়ী—নগেন কে? সব আমার—সব আমার। এক তিল আমি কাকেও দেবো না—এ প্রাণ থাক্তে দেবো না—প্রাণ গেলেও দেবো না। হাঃ হাঃ হাঃ—”

উন্মাদিনী আবার বিকট স্বরে হাসিল। আর উন্মাদিনীই বা বলি কেন? বলা বাহুল্য—বে, এই উন্মাদিনীই আমাদের সেই মুক্তকেশী! টাঁকার শোকে ও পিতৃসম্পত্তির নৈরাশ্রে একবারে উন্মাদিনী হইয়া গিয়াছে! আর উন্মাদিনী মুক্তকেশী যাহার

পৃষ্ঠের উপর তখন বসিয়া আছে—এ সেই তাহার আদরের
কিরোদামুকরী । এখন হইতে তাহার পাপের এইরূপ প্রা-
শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে । মুক্তকেশী এবার অনেকক্ষণ বসিয়া
হাশিল । তাহার পর পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল—“সব কেমন
করে দখল করে নিরেছি ! বা হাইকেট—সাবাস্ জজ সাহেব !
প্রাতঃবাক্যে চিরজীবী হয়ে তুমি কেঁচে থাক । আজ আমার
বাড়ীতে এক লোক কিসের জন্ত এসেছে ? সব তাড়িয়ে দেবো
—সব তাড়িয়ে দেবো । এই চমু ।”

এই বলিয়া মুক্তকেশী বাড়ীর দিকে দৌড়িয়া গেল । সদর
দরজার যে পাহারাওয়ালা ছিল, সেও তাহাকে বাধা দিয়া রাখিতে
পারিল না । মুক্তকেশী সেই দৌড়ে একবারে বাড়ীর মধ্যে
প্রবেশ করিল । তখনও নগেন্দ্রনাথ সুরেশচন্দ্রের মৃতদেহ ক্রোড়ে
লইয়া সেই গৃহে বসিয়াছিলেন, এবং অশ্রুজলে সে দেহ সিক্ত
করিতেছিলেন । সুরেশচন্দ্রের এইরূপ শোচনীয় মৃত্যুতে নগেন্দ্র-
নাথ তাহার সমস্ত অপরাধ একবারে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলেন ।
নগেন্দ্রনাথের এইরূপ ব্যবহারে উপস্থিত সকলেই মনে মনে
তাহার অশেষ প্রশংসা করিতেছিলেন । বাহাতে এই মৃতদেহের
সংস্কার হয়—পরীক্ষার জন্য হাঁসপাতালে বাহাতে লইয়া যাইতে না
হয়, নগেন্দ্র যখন এই সকল ব্যবস্থা করিতেছিলেন, এমন সময় সেই
মুক্তকেশীর উন্মাদিনী মূর্তি নগেন্দ্রনাথের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল !
মুক্তকেশী সুরেশচন্দ্রের মৃতদেহ গৃহতলে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া
একটা বিকট হাস্ত করিয়া কহিল,—“মরেছে—মরেছে—আপদ
গেছে ! আমার সঙ্গে যে লাগবে—সেই মর্বে । হাঃ ! হাঃ ! হাঃ !
আ কাগীর পূজা দিতে হবে ।”

নগেন্দ্রনাথ মুক্তকেশীর সেই উন্মাদিনী মূর্তি দেখিয়া কিছুক্ষণ ত্তিত্ত হইয়া রহিলেন । তাহার পর কহিলেন—“এ আবার কি ?” কালীকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি কহিলেন—“এও এক পাণের প্রারম্ভিত ভিন্ন আবার কি হবে ? যে যেমন কাজ করে, এ পৃথিবীতে তাকে তেয়ি কল ভোগ করতে হয় ।”

নগেন্দ্রনাথ কহিলেন—“এ যে বড় ভীষণ প্রারম্ভিত । আমি পাণের ভান করে বৃত্তে পেরেছি—পাগল হওয়া অপেক্ষা মহা-পাতক আর নাই !”

তাহার পর তিনি মুক্তকেশীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন—“তুমি কি চাও ?”

উন্মাদিনী অনেকক্ষণ নগেন্দ্রনাথের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল । তাহার পর এক উচ্ছ্বাস করিয়া কহিল—“তুই সেই পাগল নর—তাই একথা আমার জিজ্ঞেস করছিস্ ! আমি আবার চাইবো কি রে ? আমার বাড়ী—আমার ঘর—আমার বিষয়—আমার সম্পত্তি—আমারই সব । দূর পাগল—দূর পাগল—দূর পাগল—আমি আবার চাইবো কিরে ? তুই কি চাস্ বন্ । আজ আমি কুইন্ ভিক্টোরী হয়েছি—যে যা চাইবে, তাকে তাই দেবো । যে রাজ্য চায়—তাকে রাজ্য দেবো—যে রাজকন্যা চায়, তাকে রাজকন্যা দেবো—যে হাতী চায়, তাকে হাতী দেবো—যে ঘোড়া চায়, তাকে ঘোড়া দেবো । কেবল আমার ডিক্রীখানা কাকেও দিতে পারবো না ! ঐ্যা—ঐ্যা—আমার সে ডিক্রী কোথায় গেল ? এ সেই কিরী গোড়ার মুখের কাজ—বাই তার শ্রদ্ধ আমি করিগে !”

এই বলিয়া উন্মাদিনী আবার উচ্ছ্বাসে যে গৃহ হইতে
দৌড়িয়া পলাইয়া গেল । নগেন্দ্রনাথ এই উন্মাদিনীর রক্ষণাবেক্ষণ
ও চিকিৎসার ভার তৎক্ষণাৎ একজন উপযুক্ত কর্মচারীর উপর
অর্পণ করিলেন ।





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আজ বুধবার । আজ অতি প্রভাতেই নির্মলকুমারী স্বামী-
গৃহে নিজেই আসিয়াছে । নগেজনাথের লইয়া আসিবার বিলম্ব
তাহার আশ সঙ্কট হইল না । নির্মলকুমারীকে দেখিয়া দাস দাসীগণের
আর আনন্দের সীমা ছিল না । কামিনী বিও আনন্দে একবারে
ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া ফেলিল । গুরুচরণেরও চক্ষু ছলছল করিতে
লাগিল । রামচরণ বেহারা ‘মাজী আয়া’ বলিয়াই আফ্লাদে একটা
লক্ষ্য প্রদান করিল । বৃদ্ধ ষারবান্ তেয়ারী ঠাকুর আনন্দে অত্য এক
যুবা বিশ্রীঠাকুরের সহিত কুতী লড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল ।
আর এত কালের পর স্বামীগৃহে স্বামীকে পাইয়া নির্মলকুমারীর
কি আনন্দ হইল না ? নির্মলকুমারীর আনন্দ হইল বটে, কিন্তু
গত কল্য সুরেশচন্দ্রের অপঘাত-মৃত্যুর দরুণ, নির্মল আজ আর সে
আনন্দ উপভোগ করিতে পারিল না । দাসদাসীগণের প্রণাম
গ্রহণ করিয়া, প্রথমেই নির্মলকুমারী যে ঘরে পতিবিরোগকাতরা
কমলা পড়িয়াছিল, সেই গৃহে উপস্থিত হইল । নির্মলকুমারীকে
দেখিয়া কমলা একবারে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ! তখন
নির্মলকুমারীও চক্ষের জল আর রাখিতে পারিল না । উভয়ে
অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল । তাহার পর স্নেহপূর্ণ সাধনাবাক্যে

নির্মল কহিল—“বা হবার ভাত হয়ে গেছে, এখন আর কীদলে কি হবে বোন ?”

কমলা তখন কীমিতে কীমিতে কহিল—“ওগো, আমার কোন উপায়ই যে সে করে যায়-নে । আজ তুমি ভাড়িয়ে দিলে, আমি কোথায় দাঁড়াবো ?”

নির্মল । ও কি কথা ছোট-বড় ! এমন কথা কখন মুখে এনো না । আমি তোমার ছোট বেড়নের মতন দেখবো । তুমি এ বাড়ীতে যে ভাবে ছিলে, ঠিক সেই ভাবে থাকবে । আমি এখন থেকে সংসারের সব ভার তোমার হাতে দেবো । আর সংসারেই আমার কে আছে বল ? এক ঠাকুর-বি ছিল, এখন শুনু ছি তিনিও নাকি পাগল হয়ে গিয়েছেন । তুমি যাকে বা কণ্ঠে বলবে, সে তাই করবে—তুমি যাতে সুখী হও, আমি প্রাণপণে তাই করবো ।

কমলা । ওগো, সুখ আর আমার অদেটে কি আছে ? তা থাকলে আমার আজ এমন দশা হবে কেন ? আমায় ভগিনী-পতিই ত আমার এই সর্বনাশ করেছে—জেনে শুনে একটা জালিয়াৎ লোকের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছে !

নির্মল । এমন কথা মুখে এনো না বোন । স্বামীনিন্দা করলে জ্বীলোকের মহাপাতক হয় । আর জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ ত ভগবানের হাত, এ বিষয়ে অন্ধকে দোষ দিতে নাই ।

কমলা । যতদিন বাঁচবো—ততদিন দেবো । এর চেয়ে একটা ছুঃখীর ঘরে বিয়ে দেওয়া ভাল ছিল । প্রথমে এত ঐশ্বর্য্য ভোগ করে, না জানি শেষে আমার অদেটে কত ছুঃখভোগই ভগবান লিখেছেন ।

বলিতে বলিতে কমলা পুনরায় কীমিয়া ফেলিল । নির্মল

তাহাকে নানারূপ প্রয়োজনবাক্যে সাধনা করিয়া সেই গৃহ হইতে বাহিরে আসিল। বাহিরে আসিলেই, কামিনী-ঝি তাহাকে তাড়া-তাড়ি করিল—“বউ-আ, বাবু তোমার ডাকছেন। এই সামনের ঘরে আছেন—তুমি একবার শীগগির যাও।”

কামিনীর কথা শুনিয়া নির্মলকুমারীর হৃদয় গুরু গুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। স্মৃতিশাগর আলোড়িত করিয়া মুহূর্ত্তমধ্যে কত কথাই তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। নির্মল ধীরে ধীরে অতি ধীরে সেই গৃহের দিকে চলিল। দরজার সন্নিহিতে গিয়া তাহার পা আর চলে না। অবশেষে মুখাবৃত করিয়া সেই গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর চরণে প্রণাম করিল। আনন্দে উন্নত হইয়া নগেন্দ্রনাথ তখন নির্মল-কুমারীকে আনিজন করিয়া তাহার মুখচূষন করিলেন। লজ্জাবতীলতাকে স্পর্শ করিলে, সে লতা যেমন তৎক্ষণাৎ আকুঞ্চিত হইয়া বন্দ, বহু কালের পর স্বামীর স্পর্শে নির্মলকুমারীর যৌসাক্ষিত দেহ সেইরূপ আকুঞ্চিত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ তাহার মুখে কোন কথা শুনিতে পাওয়া গেল না। তাৎ-কালিক দম্পতিযুগলের মনের অবস্থা বুঝি ভাষায় প্রকাশিত হইবার নহে। ভাষায় প্রকাশিত না হউক, চক্ষের জলে তাহা প্রকাশিত হইতে পারে না কি? ঐ দেখ—কিছুক্ষণ পরেই উভয়ের চক্ষেই আনন্দ অশ্রু দেখা দিল। অনেকক্ষণ উভয়ে নীরবে কাঁদিল—কতক্ষণ তাহা আমরা বলিতে পারিব না। তাহার পর, প্রথমেই নির্মলকুমারী প্রকৃতিস্থ হইল। কি মনে করিল, আপনার অঙ্গের বস্ত্রাদি যথাস্থানে স্থাপিত করিল। তাহার পর, ধীরে ধীরে কহিল—“অনেক দিন ত

দেশে এসেছ, এতদিন পাগলের ভান করে কেন বুধা কষ্টভোগ করলে ?”

নগেন্দ্রনাথ চক্ৰের জল মুছিয়া কহিলেন—“তোমার জ্ঞানই আমি পাগলের ভান করেছিলাম নির্মল ।”

নির্মল । আমার জ্ঞান ! কেন আমি কি অপরাধ করেছি ?

নগেন্দ্র । তোমার কোন অপরাধই নাই,—অপরাধী আমি । আমি প্রথমে যে সকল কথা শুনেছিলাম, তাতে তোমার চরিত্র সম্বন্ধে আমি সন্দেহান্বিত হই । কিন্তু এখানে এসে স্বচক্ষে দেখলাম—তুমি যে নির্মল, সেই নির্মলই আছ ।

নির্মল । তবে তখনই পরিচয় দিলে না কেন ?

নগেন্দ্র । সে তোমার আরো পরীক্ষা করবার জন্ত । আজ মুক্তকণ্ঠে বলছি—তুমি আমার সকল পরীক্ষার সম্পূর্ণ জয়ী হয়েছ ।

নির্মল । আমি বড় হতভাগা—আমারই জন্ত তুমি পাগলের ভান করে কি কষ্টই না ভোগ করেছ !

নগেন্দ্র । না নির্মল, কষ্টভোগ কিছুই করি নাই ; বরং অতুল আনন্দভোগ করেছি । তোমার কথা মনে হলে, আমি আনন্দে পাগল হয়ে যেতুম । তখন লোক-লজ্জার ভয় থাকতো না, আমি পাগল সেজে আনন্দে নেচে-কুঁদে বেড়াতুম । যে আনন্দে মানুষ একবারে উন্মত্ত হয়ে যায়, আমি সেই আনন্দই ভোগ করেছি ।

নির্মল । আর সময়ে খেতে পেতে না—কতদিন গাছতলার রাত কাটিয়েছ, কত লোকে তোমায় ঘৃণা করে তাড়িয়ে দিয়েছে—এও কি তোমার আনন্দভোগ নাকি ?

নগেন্দ্র । তবে আমিও বলি । আমার ত এ সংসারে তুমি

কিন্তু আর কেউ নাই, কিন্তু তুমি তোমার জনক-জননীর কাছে কি স্থখে ছিলে নির্মল? তুমি কেবল আমারই জন্ত সে সকল কষ্টভোগ করেছে—যখন আমার মনে সে কথা উদয় হতো—আমি সে সব কষ্ট ভুলে গিয়ে, আনন্দে একবারে অধীর হয়ে পড়তুম। সে আনন্দে নেচে গেরে পাড়ায় পাড়ায় বেড়াতুম। যাক্ এ সকল কথা। নির্মল, তুমি আমার চিন্তে পান্থলে কি করে?

নির্মল। মা জাহ্নবী আমার চিনিতে দিয়েছেন। সে কথা এখনও আমার মনে হলে সর্বশরীর রোমাঞ্চ হয়। আমি ত গঙ্গার ডুবে মৃত্যুতে গিয়েছিলুম, তার পর যখন আমার একটু একটু জ্ঞান হচ্ছিল, তখন মা-জাহ্নবী আমার কানে কানে বলেন,—‘চেয়ে দেখ নির্মল, ঐ তোমার স্বামী।’ তার পর চোক চেয়েই তোমার দেখতে পেলুম।

নগেন্দ্র। আর তুমি জীবিত হয়েছ দেখে, ধরা পড়বার ভয়ে আমি তখন দৌড়ে পালিয়ে গেলুম! সে কাজটা ত আর পাগলের মত কাজ হয় নাই।

নির্মল। এ সকল কথা এখন থাক। এখন তোমার একটি কথা বলুনো?

নগেন্দ্র। আমার কোন কথা বলতে তুমি এত ‘কিন্তু’ হচ্ছে কেন নির্মল?

নির্মল। ছোট বউ ত এখন হতে আমার ছোট বোনের মতন এ বাড়ীতেই থাকবে। ঠাকুর-ঝি যাতে ভালহন, সে বিষয়েও আমাদের সাধামত চেষ্টা করতে হবে। আর একটি কথা তোমার আমি অনুরোধ করছি—আমি বড় লোক ভালবাসি—যে সকল আত্মীয় কুটুম্ব কর্তার আমলে এই বাড়ীতে থেকে প্রতিপালন

হয়েছে, এখন তাঁদের তোমার এ বাড়ীতে আনতে হবে।
তুনেছি—তাঁহাদের অনেকেরই নাশক বড় কষ্ট হয়েছে।

নগেন্দ্র। এ অসুযোগ করছে তুমি এত কিছু হচ্ছিলে
কেন নির্মল ? এ অসুযোগ তুমি না করলেও, আমি এ কাজ
করতুম। একবার বাহিরে যাওয়ার বিশেষ আবশ্যক আছে।
তোমার আর কোন কথা এখন বলবার আছে কি ?

নির্মলকুমারী ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিল—“না ”

নগেন্দ্রনাথ পুনরায় নির্মলের মুখ চুসন করিয়া সে গৃহ হইতে
অন্তর্য চণিয়া গেলেন।



একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নির্মলকুমারীর মনোবাসনা পূর্ণমাত্রায় পরিপূর্ণ হইয়াছে । মুগ্ধো-বাড়ী আবার আত্মীয়-স্বজনে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । আবার ‘কাক সমাকুল বটবৃক্ষের ছায়’ দিবারাত্র কলকলধ্বনিতে সেই প্রকাণ্ড বাড়ী প্রতিধ্বনিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । নির্মলকুমারী যাহা চাহিয়াছিল, তাহার অধিক পাইয়াছে । যে সকল আত্মীয়-স্বজন পূর্বে এ বাড়ীতে আশ্রয় পায় নাই, এবার তাহারাও আশ্রয় পাইয়াছে । নির্মলকুমারীর যত্নে সকলই স্বভাবমূলত কলহাদি ভুলিয়া গিয়া, বাঘিনী ও হরিণীর একত্র বাসের ছায়, বিনা কলহে এতগুলি স্ত্রীলোক একত্রে বাস করিতেছে । এমন কি পুরেশচন্দ্রের বিধবা স্ত্রী কমলাকেও এখন নির্মলকুমারী আপনার করিয়া লইয়াছে । যে ভাল হয়, সে মন্দকেও ভাল করিয়া লইতে জনে ।

আর জানকীনাথ ? সেই নিরেট-ব্যোকা অথচ ভীষণ থলস্বভাব, সেই কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানহীন অথচ সব-জান্দ্ৰা, সেই রূপগুণ-গর্জিত অথচ সৃষ্টির অপূর্ণ জীব—আমাদের জানকীনাথ এখন কোথায় ? জানকীনাথও এখন এই বাড়ীতেই থাকে । নির্মলকুমারীর কি যে মোহিনীশক্তি আছে, তাহা আমরা জানি না, কিন্তু নির্মলকুমারীর যত্নাতিশয্যে এই অদ্ভুত জীবও তাহার বশীভূত হইয়া

পড়িয়াছে। একদিন কামিনী-ষি নিশ্চলকুমারীকে দূর হইতে দেখাইয়া জানকীনাথকে জিজ্ঞাসা করিল—“জানকে, উনি তোর কে হয় বল্‌দেখি ?”

জানকীনাথ একবারে দম্পতিটি বাহির করিয়া মুখতলিমার সহিত উত্তর করিল—“জানি না নাকি—আমার মাসী হয়।”

কামিনী হাসিয়া লুটোপুটি খাইয়া কহিল—“মাসী কিরে সৰ্ব্বনেমে, উনি যে তোর দিদি হয়।”

জানকীনাথ তখন একটু রাগত হইয়া কহিল “কেন—দিদি হলে বুঝি আর মাসী হতে নেই ? তবে আমার মার দিদিকে আমি মাসী বলে ডাকি কি করে ?”

কামিনী তখন একটু রঙ্গ করিবার জন্ত কহিল—“হাঁরে জানকে, তোর পিসী নাকি তোকে ‘বাবা’ বলে ডাকে ?”

কামিনীর এই কথায় জানকীনাথের ক্রোধের মাত্রা বাড়িয়া গেল। ক্রোধভরে জানকীনাথ কহিল—“আমাকে বাবা বলে ডাক্বে কেন ? আমার বাবাকেই পিসী-মা ‘বাবা’ বলে ডাকত। আমার ঠকাবে ? আমি জানি না নাকি ?”

নিশ্চলকুমারী তখন অদূরেই ছিল, কামিনীকে এইরূপ রঙ্গ করিতে নিষেধ করিয়া জানকীকে কহিল,—“আমি জানকী, সন্দেশ খাবি আয়।”

এই এক কথায় জানকীনাথের ক্রোধ একবারে জল হইয়া গেল। জানকীনাথ হাসিতে হাসিতে ও নাচিতে নাচিতে তখন সন্দেশ খাইতে দৌড়িল।

সুত্বেশ্বরী উন্মাদ রোগের এখনও কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। সে এখনও ‘ভিক্তী ডিক্তী’ করিয়া মধ্যে মধ্যে চীৎকার ছাড়িয়া

থাকে। কখন বা রাজরাণী হইয়া নারেন্দ্র-গোমস্তা প্রভৃতিকে ভৎসনা করে, আবার কখন বা আপনাকে ভিখারিণী মনে করিয়া কাঁদে। তাহাকে একটা গৃহের মধ্যে এখন আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। তবে মধ্যে মধ্যে সে গৃহ হইতে সে পলাইয়াও যাইত। একবার ছাড়া পাইলেই সে তখন ক্রিরোদার বাড়ী গিয়া তাহার উপর নানা প্রকার অত্যাচার করিত। শেষে মুক্তকেশীর অত্যাচারে ক্রিরোদা বাড়ী-ঘর পরিত্যাগ করিয়া, বেহালায় তাহার জামাতার গৃহে গিয়া বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

তাহার জামাতা নীলমণির অবস্থার এখন বিশেষ উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায়। পাণের ধনে সে এখন স্বগ্রামে দ্বিতল বাড়ী এবং অনেক ধন-সম্পত্তি করিয়া সুখে কাল কাটাইতে আরম্ভ করিয়াছে। সকল পাপীর শাস্তি এ পৃথিবীতে হয় না। এ পৃথিবীতে এমন অনেক নীলমণিও দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক, নীলমণি শিবপুর গ্রামে আর গ্রাম থাকিতেও আসিত না।

অভ্যাচারণ বাবু ও তাঁহার স্ত্রী সৌদামিনী এখন সেই নির্দাক্ষণ পুত্রশোকের যন্ত্রণা হইতে কতকটা শান্তিলাভ করিয়াছেন। শোক কখন চিরদিন সমভাবে থাকে না। ডাক্তার বাবু এখন নিজ ব্যবসায়েরও বিশেষ উন্নতি করিয়াছেন, আর সৌদামিনীও পরিমিত ব্যয় করিয়া এখন সঞ্চয় করিতে শিখিয়াছে। সৌদামিনী মধ্যে মধ্যে তাহার ভগিনী কমলাকে দেখিতে নিম্মলকুমারীর বাড়ীতে যাইত। এক দিন বৈকালে এইরূপ বেড়াইতে আসিয়া, কথায় কথায় নিম্মলকুমারীকে সৌদামিনী কহিল—
“নিম্মল, তুমি যত্ন মেয়ে বোন, এত দাসদাসী থাকতে, তুমি রাজিদিন খেটে খেটে তোমার শরীর নষ্ট করতে বসেছ।”

নির্মল জীবৎ হাগিয়া উত্তর করিল—“মেরে-মাতৃষ ত খাটবার
জন্তই জন্মেছে দিদি । আর আমার সংসারে আমি খাটবো না ত
কে খাটবে ?”

সোদাশিনী । আর শুধু কি খাটো ? তোমার অনেক গুণ ।
তুমি নিজের সংসার বলছ—কিন্তু এ সংসারে ত তুমি দাণীর মতই
আছ । সংসারের খরচপত্রের ভার তুমি ত সব কমলের হাতে
দিয়েছ । নিজের সংসারে এমন কি কেউ পারে ?

নির্মলমুন্সারী যেন কিছু লজ্জিত হইয়া বহিল—“দে কি
কথা বণ দিদি ? ওর মতন চুর্ভাগিনী আর কে আছে ?
ও এই বয়সেই বিধবা হয়েছে । এখন ওকে এতটা কাজ-ক্মে
ব্যস্ত পাঠাতে দেওয়াই ভাল । আর টাকাকড়ি নাড়াচাড়া
করলে মনটাও একটু ভাল থাকে ।”

সোদা । যা হ'ক—তুমি আমার যে উপকার করেছ—আমি
এ গ্রাম খাত্তে ~~ভাড়া~~ ভুলে গিয়ে পাবো না । তুমি আমার বোনকে
কেমন সুখে রেখেছ—আমার অমন হতভাগা ভাইটাকে—বার
জালার আমি একবারে অস্থির হয়েছিলুম—মাগের পেটের ভাই
হয়েও, যাচ্ছে দেখলে আমার সর্বশরীর জলে উঠতো—তাকেও
তুমি বধীভূত করেছ । সে আর আমার বাড়ীর ত্রিশীমানায় দা
না--তাকে তুমি এতরূর বণ করলে কি করে ?

নির্মল । যত্ন করলে বনের পশুও যে বণ হয় দিদি ।

সোদা । নিজের ভাই হলে কি হবে, সে যে বনের পশুরও
অদম ।

অনন সময় সেই পঞ্চাধম জানকীনাথ তথায় উপস্থিত হইল ।
সে তখন হাসিতে হাসিতে কি কাদিতে কাদিতে আসিল,

কেহ তাহা স্থির করিতে পারিগ না। কিন্তু জানকীনাথ আসি-
য়াই কহিল,—“দিদি, আমি আর তোমার বাড়ী যাবো না। তুই
আমায় নিয়ে যেতে এয়েছিस् নাকি?”

সোদামিনী উত্তর করিল,—“তোকে নিয়ে যাবার অজ্ঞাত
আমার ঘুম হয়-নি।”

বিকট মুখ-ভঙ্গিমাণ সহিত ক্রোধভরে জানকীনাথ কহিল—
“ঘুম হয়-নে! তবে ডাকার বাবুকে ওষুধ দিতে বলতে পারিস্‌নে?”

নির্মল-হুমারীকে ইঙ্গিত করিয়া সোদামিনী কহিল—“একবার
রকমখানা দেখেছ?”

নির্মল জানকীনাথকে কহিল,—“আগরে জানকী, পরসে নিবি
আয়।”

জানকী অমনি যন্ত্রবশীভূত সর্পের জার স্ফুটুড় করিয়া
নির্মল-হুমারীর গল্‌চাং পল্‌চাং চলিল। সোদামিনী তখন অবাক
হইয়া রহিল।



